天空已被翅膀劃過

美國(guó)加州灣區(qū)女作家張慈的又一本新書《我的“西游記”——從云南到加州》，由上海文匯出版社于2011年5月出版了。這本集子記錄了一個(gè)在生命線上掙扎的孤獨(dú)孩子最終成為一個(gè)在美國(guó)充實(shí)生活女人的經(jīng)歷。作者再次以罕見的勇氣和真誠(chéng)，把自己內(nèi)心的痛苦困惑、騷動(dòng)歡樂一一記錄其中，與讀者分享。張慈說：“對(duì)我而言，生活只是些文學(xué)現(xiàn)象，質(zhì)量只在寫作的過程里。” 這本集子與作者的前兩部：《浪跡美國(guó)》、《美國(guó)女人》類似，記載了作者20多年的生息見聞，描述了她的日常感受和思索。作者的多彩經(jīng)歷，用她自己的話概括：“我住過西海岸，太平洋島嶼，東西部，東部。我經(jīng)歷了肯塔基文化，夏威夷文化，加利福尼亞文化，還摻有北卡的白種人岳父母文化。我做過酒保，餐館領(lǐng)座；賣過面包，花草，衣服；裱過畫，教過健身操，做過中文老師，當(dāng)過翻譯，英文報(bào)紙的專欄作者。”在浮光掠影的蕓蕓眾生中，張慈入流、入俗，入時(shí)、入境，她的這本集子大部分，也是她在美國(guó)吃喝拉撒、油鹽醬醋的散記，其中充滿她對(duì)生命的熱愛，對(duì)生命意義的探索，她在每日的時(shí)光中沒有停止尋找生的意義，這對(duì)我本人尤其有吸引力，因?yàn)榧词乖谶@個(gè)后現(xiàn)代里，我們對(duì)生命存在這類問題，其實(shí)并沒有確鑿無(wú)誤的答案。況且，她的文字從心里流瀉出來，熱烈真誠(chéng)，嚴(yán)肅瀟灑，同時(shí)卻沒有掩飾做作，有一種少見的率性。 張慈的創(chuàng)作，在今天的中文作品中亦是珍貴的，因?yàn)樗哂泻币姷恼鎸?shí)。在張慈的敘述中，我們接觸到中國(guó)那個(gè)時(shí)代邊緣生存的真相：云南的滇南，在各種少數(shù)民族混居當(dāng)中，一個(gè)回民的孩子，為吃飽肚子每日都在掙扎；為明白周身的世界而拼命搜尋答案，這份心靈的饑渴，竟然使幼小的作者為了閱讀，而不顧去撿拾沾有糞便、當(dāng)過便紙的報(bào)紙團(tuán)來細(xì)讀。這個(gè)細(xì)節(jié)所揭露的殘酷現(xiàn)實(shí)，超過了當(dāng)年《高玉寶：我要讀書》的故事。這類邊緣生存的記錄，我們很少有機(jī)會(huì)窺見。作家閻連科曾經(jīng)寫過當(dāng)年農(nóng)民的困苦，而張慈的敘述，從一個(gè)弱小的女孩子角度，更加感性地，從社會(huì)邊緣的生存底層，為我們提供了驚人的歷史記憶。讓我們想起當(dāng)年人們出走國(guó)門，離開無(wú)望之地的部分緣由。 張慈寫作的坦率，是她本人獲得國(guó)人中罕見的精神釋放，從而擁有更多心靈自由的體現(xiàn)。她的文字，沖破了長(zhǎng)期桎梏我們的中華文化與生俱來的恥辱感和虛榮心。光從這一點(diǎn)看，張慈的敘述意義非常。因?yàn)椋挥性趶埓冗@般如此真誠(chéng)思索生命意義，對(duì)勢(shì)利虛偽的門面觀嗤之以鼻，甚至以狂笑直面的少數(shù)作家，才能具有這般勇氣直面心境的迷茫和生存的困惑，從而引發(fā)我們真誠(chéng)的思考。我敢斷言：在今天大陸中國(guó)的作家中，張慈仍是極少數(shù)如此真率的作家。我本人的寫作，顯然缺乏她的這份直率。中華文化的要面子程度和恥辱感心態(tài)，我想大家都有親身的體驗(yàn)。無(wú)疑，受面子和虛榮左右的價(jià)值體系，仍然緊緊地覆蓋著當(dāng)今人世，捆綁著無(wú)數(shù)的心靈與頭腦，阻礙著我們獲取真知。而張慈不然，她認(rèn)為：“文學(xué)應(yīng)該是一種嚴(yán)肅的力量，使我們有尊嚴(yán)。一個(gè)人必須活下去并不停寫作。”“文學(xué)是我追求真理的方式。” 其實(shí)，我們實(shí)在已經(jīng)疲倦了文人學(xué)者的自戀，厭倦了他們?yōu)樽陨砝娑媾淖殖霭娴膬簯颉Ｔ诋?dāng)今時(shí)代瘋狂地強(qiáng)調(diào)一個(gè)“做”字，在人們紛紛絞盡腦汁想法做些什么的同時(shí)，人的“感”和“思”卻在快速地繼續(xù)枯萎蒼白。無(wú)奈，時(shí)代的轉(zhuǎn)盤越轉(zhuǎn)越快，快到了無(wú)情地把我們甩向邊緣，更邊緣。人因此而一再失去重心，一再感到失落。我們需要真誠(chéng)的文字來講述我們當(dāng)今困惑與失落的故事。盡管張慈的文字和她的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)與技巧，仍有提煉的空間；這本集子的敘述力度，也出現(xiàn)逐漸散弱趨勢(shì)，但這些都無(wú)礙讀者在她的故事里得到安慰，享受同感和共鳴。 《我的西游記》以一個(gè)平凡生命的生生息息，在世上劃出又一道生命軌跡。滿是繁星的夜幕中，又多了顆閃爍的小星星。梁禾 人文學(xué)博士，著名翻譯家、作家、文學(xué)評(píng)論家，長(zhǎng)期從事東西方文化交流。梁禾博士曾旅居世界各地考察文化，目前在加州伯克萊定居。

本欄責(zé)任編輯 王坤紅