一只褐色公熊的自白

在巴彥察汗的峰巒中，淌著一條蔚藍色的小河。巴彥察汗的人們常說，那是一條人與神祇間流淌的溪流，是離騰格里最近的地方。那里長著火紅的皂莢樹，還有稀稀疏疏的墨色荀子樹，它們皆是褐色公熊的天然巢窩，也是它和母熊的藏身之地。

一

那時，我的父親蘇布青是一個出類拔萃的牧人，也是一個血氣方剛的少年，在他騎牛犢被牛犢摔下來的瞬間，從他挎著錚亮的獵槍而被槍叉子絆倒的那一刻起，褐色公熊就氣昂昂地臥在那片蒼茫的皂莢林中。樹林里還有三只野性十足的小熊，是它的伙伴母熊一次產的。褐色母熊每隔一年產一窩，山上棲息的這三只就是褐色母熊產的，是那年風吹草地雪落氈房頂，青黃不接的時候產的。

父親依然懷舊和傷感，可悲的是褐色公熊失去了它的伙伴母熊，與僅剩的三只小熊相依為命。父親知道，褐色公熊常臥在那棵脫了皮的蒼老的大樹下，樹皮被太陽曬得枯黃枯黃的，泛出灰白色的光澤，又被它撕爛后鋪在毛茸茸的身下，像一張臥榻執掌的公熊，發出野性的腥臭和土氣味。那一棵火紅的大樹是巴彥察汗山上最大的皂莢樹，風吹雪落，紅彤彤的果子被褐色公熊食光，葉子被風吹散，樹桿和枝子上掛滿了瑩瑩雪花。

那一年，母熊被獵人瘋狂地捕殺，那是秋后第一場大雪飄零的夜晚。褐色公熊從巴彥察汗背面的山峰掠著一股強勁的烈風，從雪地里蹣跚踏來，雪被踩得咯吱吱地響，樹林里噼里啪啦的像捅破了天一樣。那是我父親的舊營地，是他踏破草地的牛羊群生生息息的命根，有稀稀的牛糞，纏綿綿的青草被風雪吹打后又慢慢的一片橙黃。褐色公熊走的是舊營地前的小徑，是無數個晝夜闖蕩過的林地，在父親的心里真真切切，沒有一絲噪音，只有它從風中傳來的響鼻聲，伴著迷失方向的雁鳴聲擦帳而過，讓父親在冷颼颼的帳篷里徹夜難眠。

那個疾風吹著雪花彌漫的夜晚，褐色公熊是從一塊棲息地，掠著一股獵獵的勁風，踏著脆亮的雪地“咯吱，咯吱”地蹣跚而來，羊群被“嘩，嘩，嘩”地驚走，乳牛群哞叫著圍在一起。父親掀起門簾，打亮電筒，只見褐色公熊甩著一地長鬃長毛，威風凜凜地從舊營地里走來，毫不在乎黃褐色公狗的吠叫，漠然地徘徊在黑漆漆的夜里。有一天晚上，褐色公熊的伙伴母熊伴著颼颼的夜風，打著驚天的響鼻，慢慢地撇開羊群直奔舊營地而來，鬃毛上沾染著殷紅的血跡，腋窩下拖著一只雪白的羯羊緩緩而過。突然，一陣風掠過舊營地，風中響起了群牛的哞叫聲。在離我父親帳篷不遠處，砰，砰的兩聲槍響，父親焦慮不安地從冰涼的皮被里爬起，母熊“嗷——嗷——”地嗥叫了幾聲，轟隆的好像撞到什么又悄無聲息。

凌晨，父親忐忑不安，不祥的預感在使勁地困惑著他。他慌亂地牽著白玉肚馬跌跌撞撞地向著昨晚母熊嗥叫的方向馳去，迎風吹來一股血腥和糞氣味。父親老遠看見母熊倒在白皚皚的雪波中，像一顆磐石落在舊營地南面的柏樹臺上。父親發現，母熊是被過路的獵人用英式土槍捕殺的，是被獵人選中的柏樹臺走向北面的小徑支起槍，槍口對準獵物的腋窩，將一股馬尾巴毛擰成的繩子緊繃在野獸的去路上，又將另一端拴在獵槍的扳機上，用獵人自己的步伐丈量了尺度，是母熊的爪掌攬在繩子上碰發了扳機，子彈從毛茸茸的腋窩里擊穿，血從尖嘴中噴出，又染紅了白絨絨的胸口。母熊四肢隆起，鬃毛落地，被開腔刨肚后切走了熊膽，雪中淤了一地殷紅的血跡，熊掌也被割走了，絨毛被血黏糊著在風中吹起。父親望著蔚藍色的蒼穹，心里無限惆悵，語氣蒼白地說，巴彥察汗山上還沒有這么差勁的獵人，是誰用這么卑鄙的手段捕殺了母熊？就在那時，父親就聽見從巴彥察汗山脈的北方，一股蒼涼的聲音飄來，“嗷——嗷”的從遠而近，時而真切，時而消失，像一陣酷烈的風吹著，穿過柏樹林陽坡墨褐色的土洼，穿過那片血紅的皂莢林，又穿響在那塊布滿柴垛和牛糞堆的舊營地。父親意識到，那一聲踏破林地的聲音是來自巴彥察汗山脈上空遠古的天籟之音，是來自那一片血紅的皂莢林里褐色公熊絨絨的尖嘴，它是從風中嗅到母熊的汗氣，從雪中嗅到血腥和土氣味后瘋狂而來的，是聞到禿鷲和黑鳥在空中的呼嘯，是循著遠方傳來烏鴉和喜鵲的鳴叫聲，是迎著我父親的舊營地，依稀傳來群牛刨著血地的哞叫聲而來的。褐色公熊的嗥叫聲慢慢地從陽坡的柏樹洼地傳來，踩著雪地咯吱咯吱地響開，偶爾傳來枝丫和灌木噼噼啪啪折斷的聲音。突然，轟隆一聲巨響，那只褐色公熊從柏樹洼地中飛奔而來，刨挖著黑洼地的凍土，用巨爪將一棵棵大樹刨挖，又“嗷——嗷”的嗥叫了幾聲，將一棵大樹連根拔起，公熊的嗥叫聲和樹枝的折斷聲轟響在一起，穿透了整個樹林和舊營地的上空，連空中飛旋的禿鷲和黑鳥也被驚飛了。又轟隆一聲，褐色公熊連樹一起倒在離母熊不遠的柏樹臺上，飛起了一股塵土和碎柴片，褐色公熊從木頭噼里啪啦的響聲中爬起，抖動著長鬃長毛，徑直向母熊的尸體走去，它一面邁步，一面用前爪刨起地上的土坯和碎柴，發出令人恐懼的聲音，又低頭喘著粗氣嗅著母熊的血氣和肉腥味。

父親知道，褐色公熊和母熊是巴彥察汗山上一對天生的伴侶，它們沒有和其他黑熊一起生活，常常獨來獨往，始終沒有離開過那塊清幽之地，沒有離開過像被冬天青煙熏黑的荀子林和樹洞，更沒有離開過秋天像血一樣火紅的皂莢樹。那只褐色公熊的長鬃長毛里陰郁著一種天籟的血性，與土黃色的山林融合，形成天然的血紅色，像那一片皂莢樹林泛起紅彤彤的光澤，敷著一身黃色的土坯以及柏樹枝條和紛亂的雜草，與母熊渾厚的汗氣和血性的內力融為一體。褐色公熊和母熊不是同一代。巴彥察汗的人們說，褐色公熊是母熊的上一代，是從巴彥察汗山脈的北方來，來時還帶著一只土黃色的母熊，還帶著幼崽。那只母熊是從巴彥察汗山南面來的，來的時候是一只幼仔，它的母親和另一只伙伴被狂妄地獵殺后，從遙遠的山林呼號而來，和褐色公熊的幼仔一起長大的。它們剛剛來到巴彥察汗山上時，那一片火紅的皂莢樹林是一片稀稀疏疏的小樹，有的樹還沒有它們高大，枝丫只長葉子不結果實，那時還沒有長出一棵荀子樹。它們跟著褐色公熊和土黃色母熊一起去芳草地捕捉直立行走的旱獺，一起去拾山坡上的草莓和野果，后來，那只土黃色母熊和它的幼仔在一場蒼茫的大雪中失蹤了。褐色公熊依然像溝壑里的江河一樣咆哮著，向茫茫的巴彥察汗山呼號，從皂莢樹葉脈泛紅的林子，一直尋覓到滿山遍野葉落的季節。為了尋找伙伴，褐色公熊不知搖翻了多少棵樹，撕落了多少條枝葉，唯獨它沒有撕落和刨動過那一片火紅的皂莢林。

那一年，它和母熊一起出沒在皂莢林里，它帶著母熊去捕獵，刨挖舊營地上的厥麻。風吹雪落時，母熊依偎在褐色公熊的長鬃長毛下，避過暴風驟雨，躲過獵人的追殺和野狼的襲擊，成為巴彥察汗山上的兩只雄雌猛熊。它和母熊一起蒼涼孤獨地出沒在巴彥察汗的山山林林里。

在此刻，褐色公熊沒有多少力氣了，它連續幾次將幾棵大樹翻倒，又聲嘶力竭地嗥叫著，有氣無力地用毛茸茸的舌頭舔著母熊血淋淋的尸體，不斷的嗅著那股土氣和血腥味，面對著哞叫的群牛和刨蹄的白玉肚馬，還有父親，沒有憂郁、退卻和畏懼，而是猛然抬起沉重的頭顱，用厚重的眼神凝望了片刻，又轉身徑直地走了，風獵呼呼地吹著它雄風的長鬃長毛。

二

秋天，風和雪打落了巴彥察汗漫山遍野的紅葉，褐色公熊離開了它的依存伙伴母熊被獵殺的舊營地，獨自走進了那片茂密的皂莢樹林，沒有去悠悠芳草地捕獵，更沒有刨挖柏樹洼地里的厥麻，聽不到大雁的飛鳴聲，聽不到雄鹿雄風的鳴叫聲，只等待秋后葉落和草黃的節氣。那是最后一場大雪落完后，它才去那棵蒼老的大樹底下土洞里冬眠。那時，褐色公熊聽到的是那股雪水河被風吹起浪花發出潺潺的聲音，比秋天的水聲柔弱而又寧靜，水淌過崎嶇的溝壑有氣無力，嘩嘩的聲音迎風而逝。

褐色公熊有氣無力地臥在那棵蒼樹下，靜靜地等待著那場大雪的吹落。在寒風颯颯，大雪飄落的時刻，它的周圍是一片狼藉和荒涼，皂莢樹的葉子被風吹起，野果被秋后的那一場雪打落，由火紅變為金黃色。一些經不起風吹雪落的枝丫被折斷，野樹的果子也隨著氣溫的降低凋落了，柔軟的牧草變得干枯，公熊憑著肥壯的體魄和無窮的氣力，熬過了秋后的時光，等到了最后的一場大雪。那場大雪伴著一股獵獵的勁風呼嘯而來；是帶著一陣雄鹿瘋狂的鳴叫聲和林間抵架的撞擊聲而來的；是一簌簌野花凋謝后被風吹起的香氣而來；是一只只離群的大雁飛過落雪的柏樹又回途飛往原地，發出刺耳碎心的聲音而來的；是一群群從遠處遷徙的大角巖羊迎著黃昏而來的。風吹起褐色母熊的長鬃長毛的同時，風吹來雪又落地的時刻，一個恐怖而奇異的聲音在褐色公熊毛茸茸的耳邊響起。它意識到，蒼茫的草地將要寧靜和封凍，溶入睡眠的狀態，一股風吹來的雪簌簌地落在褐色公熊的長鬃長毛上，淤著冷氣慢慢地結成盈盈冰晶，凍結在公熊的鬃毛上。褐色公熊紋絲不動地趴在大樹下的洞口，用兩個熊掌托著下巴，鼻孔里喘著渾厚的熱氣發出鼻鼾聲，像吹散周圍的樹枝和枯葉，頭皮笨重地耷拉在眼睛上，雪白的鼻頭好似嗅著秋后的寧靜與凍土。突然，褐色公熊意識到一股風向在它的前方吹呼，絨毛被吹散，身體被冷卻，再也進入不了洞穴，有可能被殘雪和疾風吞噬。一股風吹雪落地的尖嘯聲音又在公熊的耳邊呼啦啦、唰唰地吹響，褐色公熊脹起內力又鼓足勇氣，猛然起身從容地走進洞穴，走時呼哧呼哧地喘著粗氣，背后呼出一股白霧般的哈氣，隨風在洞口凝凍，像一層白露露的霜凝結在洞口。

第二年春天，巴彥察汗山上的積雪融化，冰河解凍開，父親依然沒有發現褐色公熊的蹤跡。有一天，父親突然發現饑餓發瘋的老鷹像旋風似的飛往高空，又順著山勢落到地上，劍一樣的目光盯著守護的羔羊。那些直立行走的旱獺，像冬天的野草一樣金黃，從口角中呼出白霧般的哈氣，向風和山嵐一起呼嘯。父親走近那一片野草地，那里依然金黃和寧靜，偶爾風吹草動。在風中他真真切切看到，那一顆發黑油膩的石子下，有一團墨黑色的蛇群盤纏著，父親知道那是從夢睡的冬眠中醒來后第一次在風地里交尾。是幾十條蛇在同一刻交尾。在此時此刻，父親的腦海里想起了祖父的一句話，老鷹、黑熊、旱獺、蛇以及所有冬眠的動物同一天出眠，同一刻蠕蠕而動，偶爾黑熊跟其他動物出眠得早一些，但奇異的是那一天還沒有公熊的蹤影。

三

春天的那一天，父親依然騎著他的白玉肚馬，茫然地往巴彥察汗山上馳去，在他的腦海里依然是那孤零零的最后一只公熊，它是巴彥察汗山上唯一存活下來的公熊，在父親的目光里是一只勇猛的公熊，在他的心靈深處是神圣的。自從母熊被捕殺后，那塊鋪滿芳草的舊營地的厥麻蕩然無存，沒有一絲挖破的痕跡，在夜里，只有吹呼的風和落地的雪，時而群牛的哞叫聲傳遍了舊營地的每一個角落，時而有一兩聲牧羊犬吠叫的聲音。父親覺得舊營地無比的寧靜，無比的荒涼，聽不到野狼的嗥叫，聽不到褐色公熊呼呼的鼾聲和隨風傳來的響鼻聲。在夜里，父親蓋著冰涼的皮被，撲哧撲哧地抽著鷹翅骨煙鍋，冒著青青的煙霧，好像又要等待褐色公熊的到來，然而，等待他的只是寧靜的夜和寒氣通沒的舊營地。那幾天，父親發現的是褐色公熊和母熊，在沒有雪落和風吹的地方，有它們活動的蹤跡，有公熊踏破掌心的血流痕跡和刺破樹枝絨毛被纏繞的蹤影，有公熊和母熊的糞便，這些都是往年出沒的痕跡。父親記憶猶新，從小就跟隨祖父親身經歷了狩獵的場面，了解過好多黑熊的來龍去脈。在他的記憶里那些強悍的公熊和母熊沒有那么恐怖和令人畏懼，在它們出沒的范圍內，父親和鄰居的畜群始終沒有受到侵害。有一個相對安全的地帶，那就是黑熊雄踞的那片火紅的皂莢林。

那一年的冬天，我的父親蘇布青在帳篷里患肺氣腫病危，他依然講述著褐色公熊的故事，我自始至終地聽著故事中沒有褐色公熊死亡或失蹤的情節，惋惜的是父親始終沒有記述清楚就走了。

選自《西部散文家》2012年第1期

原刊責編：王生榮