福利的圣典

一

一腔熱血書民意，三功未就鬢毛秋。

——郭寶成詩《奉和武紹文先生》

昨夜，我又夢(mèng)見了那里。夢(mèng)見了那個(gè)曾因唐王維詩“青青山上松，數(shù)里不見今更逢”而得名的地方；那個(gè)宋代名臣范仲淹戍邊寫下“四面邊聲連角起，千障里，長煙落日孤城閉”的疆場(chǎng)；那個(gè)曾是一代名將楊家將千古長眠之地、現(xiàn)今進(jìn)入全球視野的神府東勝煤田的腹地神木縣。

那是一個(gè)怎樣的縣域呀！那個(gè)“綠楊著水草如煙，舊是胡兒飲馬泉”的地方，也曾是古匈奴開拓云中、新秦郡的闊野，自古有“南衛(wèi)關(guān)中，北屏河套，左扼晉陽之險(xiǎn)，右持靈夏之沖”之稱，為歷代兵家必爭(zhēng)之地。其秦時(shí)設(shè)治，先謂五原，后稱麟泰，云州，清改神木后，一直沿用至今。據(jù)史載，北宋元祐年間，宋、遼、西夏三足鼎立，保持和好關(guān)系。作為大宋極西州的麟州城一度設(shè)置互市榷場(chǎng)，以繒、泉、羅綺交易駝、馬、牛、羊、毯、甘草；以香藥、瓷、漆器、姜、桔等物兌換蜜、蠟、麝臍、毛絨、羚角、翎毛、硼砂、柴胡、蓯蓉。《續(xù)資治通鑒長篇卷》中這樣記載當(dāng)時(shí)盛況：“略無猜情，市列珠璣，商販如織”。一時(shí)邊關(guān)盛世太平，銀漢華街，胡笳笙歌，館食紅樓，商行票號(hào)……

1984年，自中國向全世界宣布“在神府、東勝附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界級(jí)的大煤田”后，神木更是憑借黑亮黑亮的地下烏金，風(fēng)馳電掣地披上了財(cái)富的盛裝，號(hào)稱中國的“科威特”……2009年3月1日，神木縣的最高行政長官郭寶成，作出了一個(gè)21世紀(jì)中國具有破冰意義的最偉大創(chuàng)舉——全民免費(fèi)醫(yī)療。這一中國福利史的神話，像凜冽的北風(fēng)肆虐地橫掃大地，捧至登峰造極處。也像山行百里，水流九曲，勾勒出了大自然的鬼斧神工。

二

遙念家鄉(xiāng)仍貧弱，我儕奮斗更無期。

——郭寶成詩《維也納有作》

在陜北高原，生長著一種榆樹，它任狂風(fēng)將身子扭成麻花，沙石打得遍體鱗傷，也絕不低頭，依然高擎著脖頸，彈撥著地老天荒的綠弦；它土壤好也罷，環(huán)境惡劣也罷，總長得枝繁葉茂，充滿生機(jī)；它所求甚少，卻慷慨地奉獻(xiàn)了自己的一生，樹冠庇護(hù)著羊群，樹皮曬干磨成粉與玉米面和好能做成香噴噴的饸饹。榆樹的忍辱負(fù)重，堅(jiān)韌不拔，以及那份樸實(shí)無私的奉獻(xiàn)，令人嗅著就有榆樹的清鮮之氣浸入心底！

那個(gè)有著神秘而崇高的信念，像一只羽翼豐滿的鯤鵬在高遠(yuǎn)的藍(lán)天祥云間振翅翱翔，以實(shí)際行動(dòng)解決了迄今整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)騰飛史中最大的民生焦點(diǎn)的神木行政長官郭寶成，那個(gè)1955年10月出生在陜西定邊，一個(gè)靠近寧夏的地方的郭寶成，那個(gè)雙眼分外有神、給人一種精明干練的郭寶成就是一棵陜北高原生長著的榆樹。那個(gè)超脫而寂寥的榆樹奉獻(xiàn)夢(mèng)，是做給自己的，只有他自己才能用心靈感受到的境界。人世間，要對(duì)得起一切。更要對(duì)得起自己。他覺得自己要為無數(shù)顆活著的靈魂而啟程，真正地活著。

郭寶成幼時(shí)，家境非常貧寒，父母不識(shí)字，但他沉浸在各類書籍的妙趣奧理中不能自拔。那時(shí)煤油一斤一角五分錢，柴油八分錢，家里窮得買不起，父母數(shù)落他，他默不作聲熬油點(diǎn)燈讀課外書。18歲入伍后，部隊(duì)晚上按時(shí)熄燈，依然求知若渴的郭寶成就用小紙筒遮個(gè)小手電筒看書，唐詩宋詞，三國水滸，《滕王閣序》、《醉翁亭記》，背得滾瓜爛熟。他參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在泥漿中的貓耳洞里蹲守，洞里白天熱得像火焰山，夜里冷得又如進(jìn)入了北冰洋，豌豆大的蚊子一叮就是一個(gè)雞蛋大的包，被困8天中靠啃野生木瓜過活。一次夜里冒雨和戰(zhàn)友開車送物資，敵人把土路炸成一個(gè)個(gè)大坑，山路泥濘不堪，軍令又不允許開車亮燈，掉下去就是萬丈懸崖，他和戰(zhàn)友一邊小心翼翼地將頭探出車窗外看路，一邊從容地握著方向盤，到達(dá)目的地時(shí)，他的手上打滿血泡。戰(zhàn)火中生與死的糾結(jié)，在他的胸中熏染積淀，以致后來許多次身處“山窮水復(fù)疑無路”之時(shí)，他仍山欲崩而色不變。郭后來進(jìn)入黨校讀書，學(xué)校與社科院一墻之隔，那里有一座大圖書館，他每周都要借閱一大摞書籍，《悲慘世界》、《獵人筆記》，他都讀得津津有味。

左宗棠23歲時(shí)在新房門口貼了一副對(duì)聯(lián)：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人”。屈原《離騷》中有詩云：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。鄭板橋的《竹》云：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”。這同樣也是郭寶成真實(shí)的夢(mèng)，2001年，擔(dān)任了神木縣縣長的郭寶成去歐洲考察，國外那熊熊的民生之火，讓郭寶成徹夜未眠。他遙望著夜色里的蒼穹，幽深而詭秘，思縷沿著淡淡的星光飄向渺渺天際……回來后，把反哺的火炬點(diǎn)亮，把愛心的軌道鋪長的郭寶成，先是在建縣醫(yī)院還是蓋縣賓館的便利與炫耀上，斧錘生風(fēng)，砰砰砸定前者。為啥要這樣呢？建醫(yī)院是“雪中送炭”哀民生之多艱，而蓋賓館則是鮮花美酒、頌歌盈耳之外的“錦上添花”。后是在造林這一“和自然對(duì)話”上，他從任務(wù)林的籠罩中走出，讓老百姓掙錢包活栽樹。這一下，老百姓笑得如同莊稼歸倉時(shí)一樣，造林燃起的是熊熊的熱情之火，三伏天都拉上車給樹澆水。神木形成了百萬畝松柏林，樹木參天，點(diǎn)點(diǎn)鮮花悠閑自在地散落在林間，百靈鳥清脆婉轉(zhuǎn)地在歌唱，林地里狐貍、野兔等野生動(dòng)物都多了起來……

郭寶成深深知道，每一個(gè)地方，底子有薄厚差別，這不是關(guān)鍵，最重要的是把錢擱哪了？用沒用到刀刃上？啥叫“刀刃”？“刀刃”就是老百姓的衣食住行、柴米油鹽，就是老百姓無法消彌的天災(zāi)人禍。因此，郭接著未雨綢繆地把農(nóng)業(yè)兩稅帶進(jìn)了與生存有關(guān)的減免活動(dòng)。但這一“金闕前開二峰長，銀河倒掛三石梁”的雄奇飛動(dòng)之立體絕唱，“黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”的神奇磅礴之凝固樂章猶如一石激起千層波，疑者有，諷者有，種種聲音認(rèn)為皇糧國稅的氣息，不能往村莊里平白無故地吹。但郭的據(jù)理力爭(zhēng)，把減免的火焰點(diǎn)得精神飽滿，公仆的手與無助的手握在了一起，握成了一種希望，握成了一種力量……在這一扶佑蒼生，潤澤天然的獨(dú)特大美塵埃落定一年半后，國家才直掛云帆濟(jì)滄海，補(bǔ)上了落下的這一課。

2005年，郭寶成升任神木縣委書記一職。有著敢為天下先的大氣魄，大謀略，有著泰然自若的大風(fēng)度、大自信，也有著天性中的坦誠與質(zhì)樸的郭寶成，以實(shí)際行動(dòng)解決了迄今整個(gè)陜西省經(jīng)濟(jì)騰飛史中最大的民生焦點(diǎn)：一骨碌把12年免費(fèi)義務(wù)教育和寄宿生補(bǔ)助伙食費(fèi)的溫暖，在中華第一縷晨風(fēng)中傳遞開來；一骨碌把免費(fèi)供養(yǎng)孤寡老人和重度殘疾人的急雨，嘩嘩地驟降陜西大地死寂一樣的蒼茫中。這宛若峰崖上落下的一簾七彩炫目的飛霧，這吸天地之靈氣，揚(yáng)民生之壯氣美氣的不可逼視的錚亮光瀑，裊裊在大地上，裊裊在大地的眼睛、嘴唇和心扇中……

業(yè)余時(shí)間博覽群書，猶好哲學(xué)的郭寶成，僅讀書筆記就有100多萬字，好詩詞，亦臨池，書法造詣深得二王之味。2008年1月初的冬夜，郭寶成寫下了：“醫(yī)病醫(yī)貧醫(yī)天下，徐徐大愛到人間”的詩。當(dāng)時(shí)，以神木縣城為界，城南和城北成為貧富的分水嶺，城南山窮禿而陡，城北則是海市蜃樓的一個(gè)縮版。有人形象地說，全縣三分之一的人浮在錦衣玉食中，三分之一的人日子過得有滋有味，剩下三分之一的人在生存的迷惑里跌跌撞撞。這種貧富懸殊已經(jīng)達(dá)到了危險(xiǎn)的冰點(diǎn)，被郭寶成更深地移植到自己的血脈里。于是，實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療的火炬照亮了他心靈的光焰。他已經(jīng)預(yù)感到這一從傷口里爬出來的捷徑留下的巨大思考空間和無法估量的遠(yuǎn)景。

三

胸中父老千千萬，一片丹心氣自豪。

——郭寶成詩《登中央電視塔》

終于，全民免費(fèi)醫(yī)療在預(yù)言和期待中舉鞭出征了。宣傳條幅的紅，就像桃花盛開時(shí)那樣明媚而純凈，浮動(dòng)在小城的晨光中，佇立在行人的驚詫中。

這一天，許多患者及家屬第一次切實(shí)感受到了一種奶茶般幸福的味道。有個(gè)叫劉光明的患者家屬，他是神木縣麻家塔鄉(xiāng)水頭溝村一組村民，母親可能患有胃癌，以前一直找中醫(yī)和江湖醫(yī)生看，花去2萬多元，而他一年的收入也就兩萬多元，還要養(yǎng)活家里的妻兒。他說，他活了41歲了，還從來沒有做過這么恬美的夢(mèng)。

在第二醫(yī)院，患者吳買樹正和臨床的李拖生親切交談。李拖生說：“農(nóng)民沒錢啊，以前看病還要掂量一下，考慮看起看不起，現(xiàn)在不用愁了！”吳買樹說：“根據(jù)我的病情，需要接受兩個(gè)周的治療，因?yàn)橛玫乃幹饕饔檬强刂瞥霈F(xiàn)其他并發(fā)癥，藥貴，兩個(gè)周的費(fèi)用大約為6千元左右。看看，免費(fèi)看病能給我省這么多，我們老婆老漢兩年都掙不回來的呀。”

是啊，醫(yī)療服務(wù)和藥品價(jià)格在市場(chǎng)渺幻的漣漪中一路攀升，“看病難、看病貴”更顯得恍惚而詭異，貧困階層、弱勢(shì)人群距離醫(yī)院的大門越來越遠(yuǎn)，“住上一次院，一年活白干；做個(gè)闌尾炎，白耕一年田”、“小病拖，大病扛，重病等著見閻王；小病拖，大病挨，快死才往醫(yī)院抬；小病拖，大病捱，實(shí)在不行土里埋。”“一人得病，幾代受窮；十年脫貧，一病返貧”，大量的民間段子究竟揭示了什么？

此時(shí)，在國際金融危機(jī)的陰霾下，神木以能源化工為主的工業(yè)產(chǎn)業(yè)受到首當(dāng)其中的沖擊，全縣煤炭、蘭炭、電石等主要工業(yè)產(chǎn)品價(jià)格下跌三成以上，工業(yè)企業(yè)和煤礦幾乎處于癱瘓狀態(tài)。無疑，神木在這一世界性難題面前的作為，是今天的陜北高原民生問題的進(jìn)行曲，她舒緩地激蕩著神木兒女的情懷，淡淡地納入了一個(gè)民族富強(qiáng)騰飛的古老的夢(mèng)。

公元前3世紀(jì)末，中國大地上第一次崛起了一條北起包頭麻池古城（九原郡），經(jīng)黃河（昭君渡）兩岸丘陵沙地、庫布其沙漠、鄂爾多斯高原、毛烏素沙漠、橫山山脈、白于山東支脈、子午嶺、渭北高原、南止陜西淳化梁武帝村（甘泉林光宮），全長740余公里的轔轔車馬喧的秦直道。史學(xué)家認(rèn)為，它對(duì)古代商業(yè)貿(mào)易和南北文化交流起到了重要作用。至今，它仍具有世界文化遺產(chǎn)的資格，對(duì)沿途交通、旅游、生態(tài)事業(yè)有綜合利用的價(jià)值。

公元1567年，明參將高天吉修建了神木凱歌樓（俗稱鐘鼓樓），上設(shè)三官廟。這是神木境內(nèi)最早修建的古建筑。至今民間都流傳著一個(gè)互相吹牛的笑話：三個(gè)神木、榆林、府谷人在一起互相侃大山，榆林人說“榆林有個(gè)凌霄塔，離天丈七八”，府谷人說“府谷有個(gè)懸空寺，把天磨得嗞嗞嗞”，神木人則說“神木有個(gè)鐘鼓樓，半截入在天里頭”。這雖然是笑話，但從中可以看出鐘鼓樓是神木人接受靈魂洗禮的圣地，滋潤心靈荒蕪的心園。它氤氳著一種崇高、莊嚴(yán)、正義的圣光。

從地上撿起一個(gè)丟失的麥穗，他的價(jià)值已超過了麥穗的本身。我知道，那孕育神木精神的地方，那風(fēng)雨中閃耀的永恒開天輝煌……都是不朽的！故鄉(xiāng)那個(gè)若古老的地平線上噴薄而出的朝陽，那暖陽陽的鮮活塑造著一種曠世之美的舉措，令我不由地寫下了以下的幾句：

是誰創(chuàng)造了

中國醫(yī)療行業(yè)的奇跡

是誰譜寫了

中國醫(yī)療行業(yè)的第一個(gè)神話

是誰啟動(dòng)了

為老百姓謀福的“航空母艦”

是誰為全國支撐了

金錢難以衡量的力量

四

躬耕麟州地，勤書塞上天。

滾滾馳騁急，何言半百年。

——郭寶成詩《榆神道中口占》

“看病難，看病貴”，是當(dāng)今中國普通老百姓最大的“心病”。除了江蘇華西村、河南南街村、河北周家莊鄉(xiāng)等極少數(shù)一直堅(jiān)持發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的村（鄉(xiāng)）挺立在免費(fèi)的陽光下，神木是中國第一個(gè)推行全民免費(fèi)醫(yī)療的行政縣，穩(wěn)穩(wěn)地把持了樣本的命門。神木老百姓的臉上，露出了發(fā)自內(nèi)心的笑容。這個(gè)曾經(jīng)被作家路遙稱為：“沒有比這更苦難的土地，沒有比這更苦難的河流”的貧瘠之地，在承載著千年苦難后，世世代代“面朝黃土背對(duì)天”的陜北人，而今攀附著免費(fèi)的根莖向舒歡的生活突進(jìn)！

王懷杰是神木縣賀家川鎮(zhèn)王家坪村村民，十四年前得了糖尿病，后來不斷惡化，最終發(fā)展成糖尿病腎病也就是尿毒癥，為了治病，王懷杰一家?guī)缀醢焉衲究h周邊的醫(yī)院都跑遍了。他的化驗(yàn)單有榆林的，鄂爾多斯的，北京醫(yī)院的。作為重大疾病，尿毒癥的治療費(fèi)用極其高昂，幾年下來，王懷杰家里花在治病上的費(fèi)用已經(jīng)是一個(gè)天文數(shù)字。他每年得花6萬多。到現(xiàn)在為止一共花了80萬了，欠外債30萬元，免費(fèi)醫(yī)療的落地生根，讓他和家人徹底展了愁眉。

在神木縣第二人民醫(yī)院，院長王宗學(xué)告訴我，“最近住了一個(gè)老太太，80歲了，肚子上有一個(gè)腫瘤厚度6點(diǎn)幾，近四公斤，她十幾年來就在肚子上長著，但是她經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她不敢來醫(yī)院，現(xiàn)在，你看她花幾百塊錢以后基本全部都能報(bào)銷，還把十幾年的病痛解除了。”

“如果不是免費(fèi)醫(yī)療，我現(xiàn)在肯定是在家里等死。”在神木縣神華神東電力醫(yī)院，術(shù)后的張海生側(cè)臥在病床上，說話仍有點(diǎn)困難。這個(gè)中年陜北漢子，是神木縣馬鎮(zhèn)中梁村人，外出內(nèi)蒙古打工。去年，他突然咳嗽吐血不止，包頭一家醫(yī)院查明患有肺支氣管擴(kuò)張，必須手術(shù)治療。由于沒錢，張海生沒敢做手術(shù)，花了1萬多元治療穩(wěn)定病情后就回了老家。春節(jié)前，他又開始咳嗽吐血，沒辦法，他又東拼西湊借了幾千元錢，住進(jìn)了神華神東電力醫(yī)院，僅一周時(shí)間，錢花光了，無奈只好自行出院。此時(shí)，貧困的張海生絕處逢生，終于可以住院手術(shù)了。經(jīng)過一個(gè)多月的治療，他即將痊愈。張海生所花的3萬元醫(yī)療費(fèi)，可報(bào)95％以上。

大保當(dāng)鎮(zhèn)高圪堵村的村民白占發(fā)，十多年前，他的右前臂做過手術(shù)植有鋼板，但由于家中貧寒沒錢治病，鋼板一直沒有取出，兩年前因此感染化膿，鋼板外露。現(xiàn)在，他才到醫(yī)院做手術(shù)取出鋼板。我在醫(yī)院結(jié)算單上看到，他所花的3272元醫(yī)療費(fèi)用中，自己只出了472元，其中400元為住院起付線的錢，72元為非醫(yī)保藥品的費(fèi)用。

免費(fèi)醫(yī)療的豆粒鋪滿了曬場(chǎng)，但很快被一陣媒體的風(fēng)雨淋濕了。先是免費(fèi)醫(yī)療初始，患者蜂擁而至，縣里7家定點(diǎn)醫(yī)院病床爆滿。接著，各大網(wǎng)站、論壇、社區(qū)、貼吧由此而醞釀的一次浩蕩的追風(fēng)行動(dòng)，鋪天蓋地地充斥著所有人的眼球。四面八方的質(zhì)疑乃至冷嘲熱諷悠然收縮，驚悸出一場(chǎng)揮之不去的噩夢(mèng)。我國到2010年人均醫(yī)療補(bǔ)貼才達(dá)到120元的標(biāo)準(zhǔn)。而神木“全民免費(fèi)醫(yī)療”的安營扎寨，財(cái)政一年需要補(bǔ)貼至少1.5億元，人均補(bǔ)貼400元左右，對(duì)此，質(zhì)疑者有人冠之以“鬧劇”、“烏托邦”、“大躍進(jìn)”、“放衛(wèi)星”；有人譏之為“拍腦袋工程”，是郭氏“腦袋發(fā)熱”，僅僅是“看上去很美”；有人擔(dān)心地方財(cái)政承受能力不夠，恐怕“難以為繼”，等等。光百度網(wǎng)“神木免費(fèi)醫(yī)療”詞條相關(guān)網(wǎng)頁就達(dá)到了8萬多條。

難道捍衛(wèi)生命的良策真如媒體和網(wǎng)上所說：是曇花一現(xiàn)？難道愛民、為民、親民也是一串不諧的音符？對(duì)此，中國行政長官們?cè)摬辉搾行模繏行摹坝绣X”了之后干什么？靠山吃山，靠水吃水，神木靠煤炭，確實(shí)如西北大地上迎風(fēng)矗立的箭桿楊，給神木增添了充滿力量的風(fēng)景。但靠資源富的，遠(yuǎn)不止神木，譬如靠玉石富的，靠石油富的，靠口岸富的，靠棉花富的，靠天然氣富的……多了去了，便是煤炭，也絕不只是神木一地，不妨捫心問問，想過將“富”分一些給貧苦百姓么？又真正落實(shí)了多少？

“脫貧四五年，一病回從前”，“救護(hù)車一響，一頭豬白養(yǎng)”。這些順口溜究竟意味著什么？因此，神木醫(yī)改的生命的開屏，有了物質(zhì)的、樸素的引領(lǐng)精神。印度德里大學(xué)一名社會(huì)學(xué)教授說：“誰都可能生病，但大部分起初只是得一些小病。如果小病能夠得到及時(shí)治療，則可有效防止發(fā)展成大病。從長遠(yuǎn)來看，是以最小的投入換取最大的回報(bào)，最終的結(jié)果是人民健康得以保證，國家經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。”1948年，英國政府以稅收支付全民的醫(yī)療費(fèi)用，迄今為止，英國已經(jīng)走過了60多年的歷史。緊接著，西班牙、印度、巴西、古巴和智利的所有國民都享受了免費(fèi)醫(yī)療。這其中既有經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，也有經(jīng)濟(jì)弱國。也就是說，經(jīng)濟(jì)實(shí)力并非衡量一個(gè)國家是否可以實(shí)施免費(fèi)醫(yī)療的唯一條件。如果這樣來判定神木的免費(fèi)醫(yī)療能堅(jiān)持多久，顯然太過簡(jiǎn)單。

突如其來的風(fēng)潮令郭寶成感到滿腹沉重。迎著洶涌而來的潮汐，神木醫(yī)改新聞發(fā)布會(huì)抵達(dá)了2009年陽光燦爛的五月。郭寶成向全國人宣稱：免費(fèi)醫(yī)療會(huì)成為一個(gè)絕對(duì)的免費(fèi)午餐，而且味道會(huì)更加鮮美，營養(yǎng)更加豐富。而這個(gè)免費(fèi)的午餐也不會(huì)因?yàn)槲冶救烁胬线€鄉(xiāng)而中途廢止！因?yàn)椋习傩諏⒉淮饝?yīng)！

這一宣稱使有關(guān)“拍腦袋工程”、“不切實(shí)際”等批評(píng)不攻自破。一些媒體不再只限于閉門造車，紛紛派出更多的記者前來神木。這時(shí)，神木七所定點(diǎn)醫(yī)院一下子從病人爆滿出現(xiàn)了120多張空床位。一床難求的現(xiàn)象終于逐步緩解。是啊，看病出現(xiàn)井噴，實(shí)是一次集中的清欠行動(dòng)。因?yàn)樾枨蟊粔阂值锰啵瑝毫σ坏┮崎_就會(huì)有巨大的反彈。

神木的醫(yī)改之所以讓一些人看不順眼，只能說是神木打破了那種風(fēng)行一時(shí)的甩包袱式改革潛規(guī)則。將學(xué)校推向市場(chǎng)、將醫(yī)院推向市場(chǎng)、將公交、自來水等推向市場(chǎng)。一個(gè)時(shí)期，一些原本事關(guān)民生的公共服務(wù)事業(yè)、公用事業(yè)，在市場(chǎng)的旗號(hào)中被各地政府當(dāng)包袱一甩了之。看起來是發(fā)揮市場(chǎng)的作用，引入民間資本，實(shí)質(zhì)是政府不愿履行公共的義務(wù)，甚至想著與民爭(zhēng)利。只想著花錢搞些看得見的形象和政績(jī)工程。“賣光”政策還成了敢于破冰的“光榮”代名詞。而對(duì)于諸如醫(yī)療、教育、社會(huì)保障等方面實(shí)實(shí)在在的惠民事宜，一則因“只出不入”，再則因不是能貼到臉面上的“金”，故而，除過年過節(jié)時(shí)，情不由衷地拿出三核桃兩棗，讓媒體扛上攝像機(jī)，拍放些困難戶們“感恩涕零”的鏡頭外，其余但凡要給百姓花些錢辦些事，無不像《白鹿原》里韓裁縫所說，“比球上割筋都難哩”。

比神木有錢的地方多的是，非不能也，實(shí)不為也。別的地方不是差錢，但差的是什么呢？

村上春樹說，在寫小說時(shí)我總是在心里牢記：“在一座高大堅(jiān)實(shí)的墻和與之相撞的雞蛋之間，我永遠(yuǎn)都站在雞蛋一邊。”我們中的每一個(gè)人差不多都是一個(gè)雞蛋，并且在某種程度上也面臨著一堵高大堅(jiān)實(shí)的墻。郭寶成敢于推倒這個(gè)墻，不過是重拾政府的責(zé)任與義務(wù)，讓醫(yī)療回歸公益，對(duì)濫用市場(chǎng)化的操作來一次矯正。

……愛就是奇跡。生命的大愛能掙裂巖石。生命的大愛能劈開峽谷。沒有了障礙，幸福將離勇士很遠(yuǎn)。有這么一個(gè)肯樂于奉獻(xiàn)的神木長官，還能有什么力量阻擋人的腳步。萎枯的必將發(fā)芽。窒息胸肺的云團(tuán)必然沖散。誘惑眼睛的拐點(diǎn)必然消逝。郭先生血濃于水的黃土情，凝聚力量的民族魂會(huì)令冷漠的心變得溫暖。雜亂的心變得純靜。倦軟的心變得堅(jiān)毅。稚嫩的心變得成熟。被塵土埋掩而死去的心冒出新芽。

據(jù)報(bào)道載，國內(nèi)知名愛國主義教育專家龐士讓就神木醫(yī)改認(rèn)為：在某種意義上也可以說，60年前的中華人民共和國的成立是近代以來中國人民的第一次解放，31年前的改革開放是第二次解放，而神木醫(yī)改是第三次解放的先聲。只知道奉獻(xiàn)的郭寶成，走著，默默地。他奉獻(xiàn)得太深了，深得令人不能相信。他奉獻(xiàn)得太重了，重得令人不能理解。他奉獻(xiàn)得太純了，純得連一絲陰影都使人痛苦得發(fā)抖……

生命在蓬勃。喝退茫茫夜色，人生便會(huì)有一曲快樂的歌謠搖曳……

五

滿腔熱血為誰賦？化作甘霖潤人間。

——郭寶成詩《神湖》

未到神木時(shí)。她是我心底的一個(gè)夢(mèng)幻。輕輕柔柔，迷迷蒙蒙，影影綽綽，縹縹緲緲。神木在那頭，我在這頭。等走進(jìn)了神木，我的心湖蕩漾著粼粼的波紋。虔誠的心，變得靜穆而莊重了。

我翻過有關(guān)神木縣農(nóng)民寫給郭寶成的一沓子感謝信，目光和那浸淚染血的展開情節(jié)，和那夢(mèng)幻的文字相遇的一瞬間，驟然驚悸了，靈魂深處涌起一股難言的感動(dòng)。在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下，多少人利欲熏心、人情淡薄、價(jià)值尺度已倒向金錢的時(shí)候，郭先生依然聳起中國儒家文化的豐厚遼遠(yuǎn)，聳起當(dāng)官為民做主觸人膚熱的文化骨架。這種陳列在歲月里的神性硬度，無疑為中國幸運(yùn)地完成了一份萬世的敬仰：

感謝信一：

我叫李旭升，是大保當(dāng)鎮(zhèn)農(nóng)民。醫(yī)生對(duì)我女兒結(jié)核性胸膜炎病情的診斷，將我們推進(jìn)了痛苦的深淵。結(jié)核性胸膜炎六個(gè)字，意味著巨額醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)我們這樣的家庭來說，實(shí)在是力不從心。家庭支柱的動(dòng)搖，對(duì)生命和前途的擔(dān)憂，差點(diǎn)把我們家擊倒。正在痛苦，絕望之際，全民免費(fèi)醫(yī)療給我家送來了溫暖，報(bào)銷額達(dá)一萬元之多。這些大愛大義，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，始終支撐著我們?nèi)遥屛覀兛梢詮臒o盡的悲痛中走過來，從漫長的痛苦煎熬中走過來。我女兒患病是不幸的，但有了全民免費(fèi)醫(yī)療我又是萬幸的。作為神木的一名農(nóng)民，為自己在這么好的縣而驕傲……

我的心波動(dòng)在感謝信的真情里。是啊，這是包涵做人的道德也是精神氣質(zhì)范疇的中國文化，它和那個(gè)酒肉穿腸的濟(jì)公游戲風(fēng)塵的濟(jì)世妙方有異曲同工之妙，一箭雙雕地既起到關(guān)愛解難，又為人們荒蕪的心田拔除了雜草。更重要的是它在探示和涵蓋傳統(tǒng)文化的價(jià)值和意義的背后，深力度地解釋了郭長官重義、重情、行事大器的心理、精神、性格、人格方面的磅礴大氣。

感謝信九：

我叫賀鳳英，是神木縣某中學(xué)老師，剛來這里的時(shí)候我有些自卑，因?yàn)槲夷樕嫌袃蓧K不明原因的硬斑，我好害怕別人會(huì)看不起我。當(dāng)我看到同事們穿著漂亮的衣服，梳著漂亮的發(fā)型，討論著如何美容的話題時(shí)，我的心總是酸酸的，我多么希望我的臉像從前一樣完美也讓自己漂亮一點(diǎn)，可這些向往在我思想里慢慢地慢慢地消失著，直到蕩然無存。

通過朋友的介紹，我找到了一名比較知名的皮膚病專家，他的診斷結(jié)果讓我有些不知所措：“紅斑狼瘡”。當(dāng)我聽到這句話時(shí)真不敢相信自己的耳朵，試試自己是不是在做夢(mèng)，但現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，面對(duì)與接受是我唯一的選擇。那一天是10月11日，正好是我的生日，不知道是巧合還是上帝的安排，這個(gè)結(jié)果是我的生日禮物嗎？當(dāng)我拖著沉重的身子坐上回單位的出租車時(shí)，我的全身好麻木，醫(yī)生的話一遍遍在我耳邊回蕩，我的思緒好亂好亂。我在想我的家庭，我不滿一周歲的兒子，我年邁的父母，我所有坎坷的經(jīng)歷，上天為什么對(duì)我如此的不公平，我沒有做過壞事，為什么要這樣懲罰我？就這樣我昏昏沉沉地回到學(xué)校，當(dāng)我看到那一張張熟悉的面孔時(shí)，我多想放聲大哭，但他們一個(gè)個(gè)笑容滿面是那么開心，我怎么忍心去破壞大家的好心情，我覺得快樂應(yīng)該大家一起分享，而痛苦應(yīng)該留給自己，難道不是嗎？于是我忍住了淚水，在治病中，我已負(fù)債累累，欠下了10萬多元。聽到了全民免費(fèi)醫(yī)療的消息，我幸福地哭了。

其實(shí)在以前日子里，我早已忘記了什么是幸福，很久很久我不知道幸福是一種什么感覺，這次疾病的到來我徹底向命運(yùn)低了頭。不再去設(shè)想未來，不再追求和渴求任何東西，我覺得我的人生是空白的。但是縣里的這項(xiàng)政策，打開了我塵封的心門，喚醒了我熟睡的心靈，讓我再一次感受什么是幸福。我——不再是一無所有的，我是幸福的……

我清楚這一強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感共溶之后的厚愛，深沉如海，雄渾似山，散發(fā)著一股像陳年老酒的醇美甜香。這厚愛是從礦物中提取出來的金子，是從苦難的烈焰中鍛造出來的“舍利子”。這道愛心的大風(fēng)景，閃現(xiàn)著一股原始的淳厚與真誠的詩性、神性光芒，而且直抵人的終極精神境界。

感謝信五十五：

我叫李虎林，是神木籍的一名大學(xué)生。2003年的7月，我像其他應(yīng)屆大學(xué)生一樣參加了工作。作為一個(gè)一線技術(shù)員，不管是風(fēng)吹日曬，還是嚴(yán)寒酷暑，都得在野外作業(yè)，但我不在乎這些，我珍惜這來之不易的工作，認(rèn)為基層是對(duì)人最好的錘煉。就在這時(shí)，我的身體開始不適，先是牙痛，接著是高燒不下。男子漢總認(rèn)為這沒有什么大礙，我仍堅(jiān)持工作，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)，我一直是個(gè)體育健兒，直到再也支撐不住了，才到醫(yī)院。這時(shí)情況已非常危急了，我被診斷出是急性白血病，這如晴天霹靂，五雷轟頂?shù)南ⅲ瑢⒁粋€(gè)沒任何心理防備的家庭一下子就擊垮了。因?yàn)槲沂歉改肝ㄒ坏膬鹤樱麄冊(cè)趺匆蚕氩煌ǎ夷菢右粋€(gè)健壯如山的小伙子，竟然得了這樣的病。心痛的母親欲哭無淚，頓時(shí)癱軟了，切痛之后，母親還是把所有的傷痛和絕望都?jí)涸谛牡祝闳坏刈冑u了家里值錢的東西，帶上所有的積蓄直奔北京。她要讓兒子活下來！我家并不是富裕的家庭。父親是一名普通干部，母親1992年就下崗了，在街面開了一個(gè)小店，父母就憑著這點(diǎn)收入一直供養(yǎng)我和妹妹上大學(xué)，家中還有年邁的奶奶。我畢業(yè)后，父母覺得有點(diǎn)盼頭了，可以減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，卻不料發(fā)生了這樣的事。看白血病，化療、骨髓移植、需要極大的花費(fèi)，僅憑我們那點(diǎn)家底是看不起這樣的病的。心痛欲絕的一家人，開始為看病錢而發(fā)愁，愁得大家吃不下、睡不著，我的妹妹竟然要放棄學(xué)業(yè)，不去上大學(xué)了。父母舍不得兒子的命，但也不忍心破滅了女兒的前程……一個(gè)人的力量是單薄的，正像一支紅燭照亮不了黑天。但是千萬支紅燭一起燃燒，就會(huì)發(fā)出熊熊燃燒的烈焰和耀眼明亮的光輝，匯成照耀天地的長明燈。2009年3月，實(shí)施了全民醫(yī)療，在寒冷的春天，讓我們一家感到了融融暖意。經(jīng)歷著這一痛苦的磨難，感受著神木縣民生工程的愛心，我沒有了死的恐懼，產(chǎn)生了生的熱望……長路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方，江河奉獻(xiàn)給大海，我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的神木？感謝神木縣的全民免費(fèi)醫(yī)療政策，是它讓我走出了困境，讓我的生命在愛的路上延伸……

生命的感動(dòng)。帶來的是樸實(shí)而真切的收獲。讀著信中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)字眼，我覺得靈魂不為缺少裝點(diǎn)而沖淡，歲月不會(huì)為缺乏色彩而黯然。是啊，郭寶成以一顆真誠的心走過四季，以另一種方式的現(xiàn)身說法，從而唱出了一支在神木史上獨(dú)樹一幟的歌。

評(píng)判這項(xiàng)獨(dú)具創(chuàng)新的醫(yī)療改革，普通老百姓應(yīng)該算是最權(quán)威的裁判了。2010年3月，我再次走進(jìn)了縣醫(yī)院，迎面遇上了店塔鎮(zhèn)石窯店71歲農(nóng)民王號(hào)善。“我們農(nóng)民過去有了病，都害怕上醫(yī)院，自己買點(diǎn)藥硬扛著。”王號(hào)善說。5年前，他患上胃潰瘍，因?yàn)獒t(yī)療費(fèi)太高，就一直拖著，結(jié)果小病變成大病，查出了胃竇癌，因?yàn)槊赓M(fèi)醫(yī)療他才接受手術(shù)。他說：“現(xiàn)在咱農(nóng)民看病，政府出錢，咱們和干部都一樣了。”

53歲的王雙堂孤身一人，是農(nóng)村低保戶，同時(shí)患有肺氣腫、支氣管炎、胃腸炎等多種疾病的他，以前卻一直沒有住院好好治療過。“沒有錢，看不起，實(shí)在扛不住了，就找個(gè)小診所輸幾天液。”王雙堂說，“現(xiàn)在免費(fèi)醫(yī)療幫了大忙，否則哪里住得起？”……

家住神木鎮(zhèn)西洼村的王老虎，是一位多年的老病號(hào)，他拿著自己的身份證和農(nóng)村合作醫(yī)療證，順利地在縣醫(yī)院先后兩次住院，并報(bào)銷了10多萬元。王老虎告訴我：花費(fèi)了10多萬元錢，都縣上給我們報(bào)銷了，我心情好，病也好得快，我沒有任何負(fù)擔(dān)。而王老虎的兒子王牛告訴我說，近年來他們家的收入本來不錯(cuò)，一年下來的10多萬元收入基本上全部給父親看病花了。2009年他們家的情況卻大不一樣。他投資10多萬元建起了兩畝蔬菜大棚，等于說政府給了他投資創(chuàng)業(yè)的起步資金。

在縣醫(yī)院合療科，正在為母親辦理出院手續(xù)的高建剛告訴我說，他母親住院一個(gè)多月，10多年的老胃病終于徹底地治好了。他以前沒錢給母親看病，他媽小病扛、大病拖。縣上實(shí)行了免費(fèi)醫(yī)療，母親的病也看好了，解決了他經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，縣上的政策好，他以后可以放心地做他的事兒了，不用再照看他媽拖累時(shí)間了。

接著，我又來到了神木縣人民醫(yī)院內(nèi)二科病房。75歲的焦候旦打著吊瓶坐在床上，旁邊是專門從內(nèi)蒙古東勝趕來照顧他的孫子焦明郎。焦老爺子是正月初十從100多里地外的馬鎮(zhèn)來到這里住院的，病因是肺葉得了重度炎癥。主任醫(yī)師牛永亮告訴我，痊愈大約需要花費(fèi)三四萬元，到目前為止已經(jīng)花了2萬多元了。焦明郎說，他們家一共4口人：爺爺、父母和他。他在東勝做平面設(shè)計(jì)，年收入約三四萬元；父母也在外打工，年收入一兩萬元。放在過去，攤上爺爺這樣的病，他們?nèi)业萌フ矣H戚借錢，收入的一半多就擱里頭了。而現(xiàn)在，只需要自己出400多塊錢就可以了，其余的費(fèi)用經(jīng)審核后基本都能報(bào)銷。“政策好啊！”焦候旦有些顫巍巍地說。5年前他也看過一次病，花了5000多元錢，因?yàn)閰⒓恿诵罗r(nóng)村合作醫(yī)療，報(bào)銷了一半費(fèi)用，但家里還是掏了2500元。對(duì)于這個(gè)家庭來說，也算一筆不小的開支了。

……他們表達(dá)出了神木人民共同的心聲。

一封封感謝信，一句句掏心窩子的話譜成了縱橫跌宕的詩行；一封封感謝信，一句句掏心窩子的話延延綿綿地溢滿了愛的驚喜；一封封感謝信，一句句掏心窩子的話昭示著這個(gè)雄性的縣陽剛的內(nèi)力。

在阿拉伯故事集《一千零一夜》中，情人阿里巴巴念了一句“芝麻開門”的秘訣，意想不到地打開了放著許多金銀財(cái)寶的山洞之門。而全民免費(fèi)醫(yī)療的實(shí)施，也成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的一個(gè)治窮致富的秘訣。人們深深知道免費(fèi)醫(yī)療之花含苞待放前，即使一個(gè)五口之家，有老人有小孩，還有兩三萬元的積蓄，算很小康，很圓活的家庭了。但只要中間有一個(gè)人得了一場(chǎng)大病，比如得了15萬、20萬才能治好的病，這家人就陷入一種絕望、特別貧困的生活境地……我仿佛看到了郭寶成身上蘊(yùn)藏的時(shí)代精神和民族之魂，覺得他就是新時(shí)期陜西人的形象。郭寶成之所以能做到，便是他從來也沒有把自己孤立于這片地域之外，他深知自己的愛是有根的，而這根粗壯的根就深深地扎在陜西這塊大地之上。這塊土地是祖國為他提供的豐富的水源，這是他的愛賴以生存的命脈所在。他的身后，是神木42萬人民、是響徹中國的大地之聲。

六

福民福縣強(qiáng)國力，滿腔碧血向天書。

——郭寶成詩《車中偶得》

朝陽如血，滲紅了東天幾縷云彩。現(xiàn)在，從夢(mèng)中醒來的我，又看見了對(duì)面的墻上，那一幅陜北小伙打腰鼓的圖畫。雄壯聰慧的陜北小伙從黃土深處打出來，優(yōu)美的旋律使空氣濺碎了，高山顫抖了。腰鼓一聲一聲走出陜北大山，向海內(nèi)外傳播開來。

我心頭一亮：榮膺“2009中國改革年度人物”的郭寶成不正是陜北打腰鼓的小伙嗎？我知道世界上有兩種人的職業(yè)最近于神靈，一是心憂天下的人，一是禪界法師。心憂天下的人是鋪筑陽光，法師則是溝通死亡。人類靈魂是天賦的，在靈魂面前沒有工程師，心憂天下的人是血性的快樂主義者。他們不僅僅修出了惠民的路，也修出了人內(nèi)心的精神之路。憑心而論，一個(gè)醫(yī)療，一個(gè)教育，在哪個(gè)地方不是難題？但郭先生用汗水與愛心，建造了神木比鐵還硬的脊梁，在每一座山每一條河中都有愛充溢鼓蕩，在每一捧泥土每一粒玉米中都有愛飄揚(yáng)彌漫，令每一個(gè)因病而憂傷和痛苦的人心里都是詩歌一般舒朗：神木藥費(fèi)報(bào)銷30萬的上限，更是蘊(yùn)積出一種明朗的嫵媚和熱烈的愉悅。神木“三個(gè)免費(fèi)”的光燦豐美，帶著泥土的清香味道，沾染了神的靈氣，令群眾后顧之憂像盆里的臟水全部潑完了，社會(huì)消費(fèi)空前放浪而縱情，縣域經(jīng)濟(jì)鉚足力氣由全國第92位走到了第59位。分好社會(huì)財(cái)富這個(gè)蛋糕是政府的良知。國家提出在2020年消滅絕對(duì)貧困，而神木在2009實(shí)行了全民免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、殘疾人免費(fèi)供養(yǎng)后，就意味著消滅了絕對(duì)貧困，也意味著均衡地劃分了社會(huì)財(cái)富這個(gè)蛋糕。這使我想起了國家衛(wèi)生部陳竺部長的話：“如果全國的縣長們都像神木那樣的話，我就在想恐怕300元的目標(biāo)，至少在我們國家，大概五分之一的縣里可以做起來……前三百到四百強(qiáng)的縣，肯定都做得到”。

是的，醫(yī)改這首歌經(jīng)由神木唱出來，如高山之巔的一株蘭草，生長在多雨的季節(jié)，美不可言。和這歌聲比起來，河水的聲音太弱、流沙的聲音太弱、時(shí)間的聲音也太弱。

“狂風(fēng)嘯落鋼枝果，暴雪催開鐵葉花”（郭寶成詩《塞上松》）。我知道那一醫(yī)療的航線和燈塔，必將引導(dǎo)著中國醫(yī)改這艘巨艦駛向遠(yuǎn)方的彼岸。我也知道人們更不會(huì)忘記：所有這些事件的背后，都是同一個(gè)主要幕后推手——郭寶成。

我終于撩開了神木全民免費(fèi)醫(yī)療神秘的面紗。免費(fèi)醫(yī)療是詩，是畫，是歌，是錦，是多彩的陶，是童話紡織的世界……是上帝垂青的尤物。而我，像赴一場(chǎng)千年的約會(huì)，也成為神木懷里的一滴水，一枚葉，感受到了她輕盈的呼吸，聆聽到了她心跳的脈率……佛語講：古鏡未磨時(shí)光照天地，磨后則黑漆漆。泰戈?duì)栐娫唬汗麑?shí)的事業(yè)是高貴的/花的事業(yè)是甜美的/但是讓我做葉的事業(yè)吧/葉是謙遜地專心地/垂著綠蔭的。是的，總有一些事會(huì)印證歲月，總有一些歌會(huì)傳唱永久。藍(lán)天白云下，悠揚(yáng)的陜北人會(huì)用美國詩人亨利華茲華斯朗費(fèi)羅的《箭與歌》吟唱著他：

向天空射出一支箭，

這支箭不知落在哪里；

有誰的視力，

能追上箭的蹤跡！

對(duì)著藍(lán)天唱一支歌，

這支歌不知飛到了什么地方；

有誰的眼睛，

能追上飛翔的歌聲？

選自《高原風(fēng)》2012年第1期