不忍池畔的記憶

1

在東京時(shí)，去上野公園的那天已是深秋。沒(méi)有魯迅筆下緋紅輕云般的櫻花，被陽(yáng)光染成金色的不忍池里只剩一叢叢枯荷，在微風(fēng)中瑟瑟抖著敗葉。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著散落在公園里的流浪漢們。在樹(shù)影斑駁的公園一隅，他們年齡不等，卻有清一色的塑料瓶、編織袋、鋁制飯盒、塞滿全部家當(dāng)?shù)氖滞栖嚒Ｓ布埌鍓|起的、桌床兩用的“寶座”上，他們無(wú)聲地嚼著飯團(tuán)，混濁的雙眼木然而冷淡地望著陽(yáng)光里的世界。

我壓住一陣心潮起伏，緩緩走過(guò)去。靠近他們的時(shí)候，一個(gè)舊日的影子在記憶里蘇醒了。

五年前剛剛大學(xué)畢業(yè)，猶如破卵幼雛的我，一下子被扔進(jìn)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。求職的路上荊棘滿目，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)每天都在激烈拉鋸，腦中糾纏的盡是些“想做什么、該做什么、為什么活著、怎樣去活”的問(wèn)題。

明明年輕，卻覺(jué)得滿心是繭。

如一條小船，在日益沉重中緩緩沉沒(méi)。

那段暗淡時(shí)期里，偶然讀過(guò)一本自傳。作者是上世紀(jì)九十年代日本著名搖滾樂(lè)隊(duì)的成員，名叫澤田泰司，書(shū)名是《Ｘ的生與死》。讀著他大起大落的人生，從名噪一時(shí)的貝斯手到上野公園的流浪漢，我恍然看到一個(gè)叛逆、不服輸、烈性暴躁卻不乏真誠(chéng)的剪影。他給我以共感，并促我前行。如今，當(dāng)五年的時(shí)光乘風(fēng)飛逝，當(dāng)歷練讓幼鳥(niǎo)褪去稚羽，當(dāng)時(shí)間的沉淀過(guò)濾了浮躁、幼稚、盲目的贊美與狂熱，今天的我總算可以平靜地正視、判斷、理解，并為他寫(xiě)點(diǎn)兒什么了。

2

上世紀(jì)八十年代末的日本，一切都在兢兢業(yè)業(yè)、按部就班的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著。叛逆點(diǎn)兒的年輕人不安于升學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、買(mǎi)房的無(wú)聊人生，他們穿著皮褲，染黃頭發(fā)，聽(tīng)著朋克重金屬等離經(jīng)叛道的音樂(lè)，不愿當(dāng)教室里的五分加綿羊。

澤田泰司也是其中的一個(gè)。高中一年級(jí)，認(rèn)定占據(jù)時(shí)間的“學(xué)習(xí)”毫無(wú)意義后，他自動(dòng)退學(xué)，第二年自己組建了一支樂(lè)隊(duì)，并在其中擔(dān)任貝斯手。就在每天樂(lè)此不疲地往返于樂(lè)隊(duì)和家之間的時(shí)候，母親對(duì)不務(wù)正業(yè)的兒子下了逐客令。那一年他十七歲，被掃地出門(mén)后在澀谷的live house住下，開(kāi)始了打工、練琴、組團(tuán)、結(jié)交朋黨的地下?lián)u滾生涯。

可以想象，那時(shí)候的東京有多少背景相似、意氣相投的不良少年！在旁人眼中，他們夸張另類、偏激好斗，但他們也自食其力，一邊打工一邊搞音樂(lè)，比起中國(guó)那些四處欠債的“資深藝人”，他們的取向是不同的。

1986年，澤田泰司加入了當(dāng)時(shí)尚且默默無(wú)聞的樂(lè)隊(duì)Ｘ（1992年8月后，他們改名為X-JAPAN），藝名是Taiji ，“泰司”的羅馬字轉(zhuǎn)寫(xiě)。接下來(lái)的幾年里，他們頂住了主流音樂(lè)界的否定與壓力，任憑滿頭的金發(fā)被樂(lè)評(píng)人冷嘲熱諷，但在1989年發(fā)行的專輯《BLUE BLOOD》，銷量已突破百萬(wàn)！人們認(rèn)為Ｘ的歌曲有種特殊的吸引力，這種吸引力在很多年后的一次訪談中，被樂(lè)隊(duì)主唱Toshi作了總結(jié)：“……那種叫喊，是那個(gè)時(shí)候的我，那個(gè)時(shí)候的Yoshiki，那個(gè)時(shí)候的Hide，還有聚集在那里的所有歌迷質(zhì)疑社會(huì)、人生，以及自己的生存方式，從而發(fā)出的怒吼。”

帶著燎原之勢(shì)，他們一舉成名了。媒體也競(jìng)相改旗易幟，把原先踩在腳下的樂(lè)隊(duì)捧上天。再也沒(méi)有人批評(píng)他們的金發(fā)，相反，他們開(kāi)創(chuàng)的注重上妝、造型、強(qiáng)烈音效和視覺(jué)沖擊的風(fēng)格被固定下來(lái)，并逐漸發(fā)展成今天所說(shuō)的“視覺(jué)搖滾”（Visual Rock）。1992年，他們已經(jīng)如日中天了，在Tokyo Dome舉行的三天的新年演唱會(huì)上，聽(tīng)眾達(dá)到十五萬(wàn)人！

我不是“職業(yè)粉絲”，不擅長(zhǎng)從單曲銷量到穿鞋尺碼一一如數(shù)家珍。他們的演唱會(huì)常常激烈得如火如荼，其中確有一股讓人熱血沸騰的魄力，但熱流過(guò)后必須承認(rèn)——畢竟形式大于內(nèi)容，包括Taiji，他的貝斯彈得很好，有煽動(dòng)力，低音飽滿而緊湊，并不追求炫技卻更顯爐火純青——但是，畢竟僅是如此而已。

說(shuō)到底，他們只是體現(xiàn)了一種叛逆的生命力，而光憑叛逆做不到感人。

奮斗成名的下一步是分裂。1992年，種種矛盾糾纏到一起，他最終退出了樂(lè)隊(duì)。其中的原委雖眾說(shuō)紛紜，但不管是因?yàn)榭诮恰⒔疱X(qián)，還是音樂(lè)取向，到今天強(qiáng)求細(xì)節(jié)都沒(méi)有意義，這樣的事在音樂(lè)界實(shí)在發(fā)生得太多。……退出后，他組建了自己的樂(lè)隊(duì)并擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，但像多數(shù)明星一樣，年復(fù)一年，他的影響力逐漸變小，1996年一次簽名會(huì)后，竟人間蒸發(fā)般走出了所有人的視野。

兩年里沒(méi)有人知道他去了什么地方，Taiji人生的灰暗年代開(kāi)始了……

3

“合同的最后一年里，我什么活動(dòng)都沒(méi)搞就這樣結(jié)束了，原因不是一句話就能解釋清楚的。工作上，個(gè)人生活上，所有的問(wèn)題一下子全涌向我……面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，我無(wú)法動(dòng)彈，終于失去了一切。此時(shí)的我已經(jīng)荒廢到迷失自己的地步……”他在書(shū)中這么說(shuō)道。

這一次他被妻子趕出門(mén)，彷徨無(wú)助，只剩一點(diǎn)點(diǎn)自尊，開(kāi)始了漫無(wú)目的的旅行，每天虛度著光陰。身上的錢(qián)越來(lái)越少，等到余資罄盡時(shí)，他除了一把吉他，只剩煤油暖爐、煤氣爐、水壺、睡袋、鍋、小刀、鉗子七件維持底限的生活用具，在上野公園的角落里徹底成了一個(gè)貧窮的旅人。

“上野公園的自來(lái)水管是沒(méi)有水龍頭的。想喝水，可是沒(méi)有錢(qián)，我就用鉗子強(qiáng)行把龍頭砸開(kāi)，然后再喝水，用水淋頭、洗身體，這就是我一天的開(kāi)始……”

“老實(shí)說(shuō)，這兩年的生活絕不是半吊子，實(shí)在嚴(yán)峻極了。我誰(shuí)都不想見(jiàn)，也不想和人說(shuō)話……而實(shí)際上，我周圍又沒(méi)有人，連傾訴的對(duì)象也沒(méi)有……身心都被打垮，就這樣過(guò)著精神恍惚的日子，只有時(shí)間無(wú)情地流逝……‘今天已經(jīng)不行了，是否還有明天也不知道’，腦子里閃過(guò)的全是聯(lián)想死的事……”

今天重讀這些話，心里仍然會(huì)隱隱作痛。兩年里，在他跌入赤貧的同時(shí)，他以前的隊(duì)友、樂(lè)界的同伴，無(wú)一不在舞臺(tái)上繼續(xù)濃妝艷抹，流俗于摔琴砸鼓的作秀。只有他，似乎已經(jīng)激情殆盡。

“我想我是不會(huì)改變的男人，不管怎樣出名都不會(huì)改變……從小就討厭和別人做一樣的事，一旦意識(shí)到?jīng)]有意義就徹底遠(yuǎn)離……隨波逐流是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的……”

離開(kāi)名利場(chǎng)的代價(jià)巨大。無(wú)路可走也無(wú)路可退，在上野公園的流浪歲月，這個(gè)曾經(jīng)萬(wàn)人矚目的貝斯手衣衫襤褸，命若浮萍。支持生存的只有一點(diǎn)兒微光，失去一切后，他唯一沒(méi)有舍棄的，只有那把吉他。

直到某天，和一個(gè)精通布魯斯的流浪者雙雙彈著琴在街上一唱一和，浸滿辛酸的黑人藍(lán)調(diào)給了他一劑強(qiáng)心針。從一直疏遠(yuǎn)的母親處要了一筆錢(qián)，他在家附近找了間月租兩萬(wàn)八千日元的屋子，浴室之類當(dāng)然沒(méi)有，卻已好過(guò)上野公園百倍……

從頭再來(lái)不是件容易事。潦倒的兩年已使他的身體瀕臨崩潰，但住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院后，他每天彈著吉他，努力尋找遺失的自我。生活變得熱鬧起來(lái)：護(hù)士跑來(lái)替女兒要簽名，神經(jīng)病人來(lái)串門(mén)宣布要做他的經(jīng)紀(jì)人……圣誕節(jié)的聯(lián)歡會(huì)上，他和三個(gè)病人像模像樣地組成了有主唱、吉他、貝斯和鼓的標(biāo)準(zhǔn)“搖滾組合”，與一百來(lái)個(gè)觀眾一起歡歌笑語(yǔ)，最后在觀眾搶過(guò)話筒變成主唱而主唱連歌詞都忘記的愉快氣氛中，他終于走出了低谷，迎向光明！

“……太陽(yáng)和月亮、生與死，是相反的，卻常常是背立相生的存在。一旦失去了組成的一方，便可知兩者共存的意義。今后的我，因?yàn)橹懒怂赖目植蓝^續(xù)活著；一邊看著月亮，一邊向著太陽(yáng)而行……”

4

在不忍池畔的林蔭道上，我信步走著，金色的陽(yáng)光晃得刺眼，斑駁的樹(shù)影里已沒(méi)有他的位子。流浪漢始終是扎眼的，我發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)個(gè)雖然衣服黑臭但并不行乞。

他們似乎只是流浪。孤獨(dú)，緘默，潦倒中并沒(méi)有失去底線的尊嚴(yán)……這樣想著，又不敢妄作定義。生活在此岸的我，有資格描述彼岸的他們嗎？但如果這真是當(dāng)年Taiji的樣子，那么至少此刻，我可以對(duì)自己做個(gè)了結(jié)了。

——是的，今天我可以說(shuō)，五年前在求職的路上，受他那本自傳的鼓勵(lì)，我沒(méi)有加入體制的大軍，也沒(méi)有變成工資的奴才。縱然生存的壓力變得緊迫，但從那時(shí)起，面對(duì)人生我沒(méi)有曖昧或敷衍，因?yàn)樗傋屛蚁肫鹨痪湓挘芭c其茍延殘喘，不如從容燃燒”。

重返舞臺(tái)后，面對(duì)炫目的霓虹燈他能否審視并超越過(guò)去的自己？

他愿意接受流浪歲月的啟示嗎？曾經(jīng)饑寒交迫、遭人凌辱的他能做到不忘他者的苦難嗎？他能否像日本上世紀(jì)六十年代歌唱山谷工人與部落民的歌手，用音樂(lè)給弱者以援手，用歌聲給仍在底層的人們以希望？

一切，都有待時(shí)間去印證。但2003年6月4日，當(dāng)他在《赤旗新聞》上發(fā)表反對(duì)“有事法制”、捍衛(wèi)和平憲法九條的聲明時(shí)，是否有過(guò)一瞬曾與那個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)重合？

今天，歷史早已無(wú)情地翻過(guò)一頁(yè)，21世紀(jì)比以往更諳于旁觀與沉默。當(dāng)中亞到海灣、非洲到拉美的大地上，到處橫行不義；當(dāng)貧困、壓迫、侵略與屠殺又一次充斥了視野；當(dāng)人們只在吉他貝斯的音響效果中追求叛逆，卻沒(méi)有人肯為弱者發(fā)言的時(shí)候——

一度淪為弱者的他，最終會(huì)選擇怎樣的聲音？

窗外是如冰的寒夜。風(fēng)時(shí)而在遠(yuǎn)處清嘯，被攪亂的夜色波動(dòng)著，寂靜中如一個(gè)暗語(yǔ)。

我反復(fù)聽(tīng)著他寫(xiě)的一首紀(jì)念流浪生涯的《Rain Song》。那是一首傷感的布魯斯，伴著流轉(zhuǎn)起伏的藍(lán)調(diào)，他沙啞的嗓子時(shí)而呼喊、時(shí)而嘆息。

曲終時(shí)，雨傾瀉而下。驀然間，所有的記憶都蘇醒了——

那一天的林蔭道，那一天的不忍池，那一天的我，那一天的你；那一天流浪的人們，那一天絕望的人們，那一天他們煢煢孑立的影子，那一天他們孤立無(wú)援的眼神……

選自《青年文學(xué)》2012年第1期