紙上風(fēng)月

許多年來(lái)，你的目光一直不知疲倦地在紙頁(yè)上行走。你從一個(gè)懵懵懂懂的兒童走到少年和青年，現(xiàn)在你佇立在中年的高地上，雖然你的目光不像以前那么純真與熱烈了，但你執(zhí)著的目光無(wú)法停留。仿佛一停留下來(lái)，你守望的目光就會(huì)黯淡，你激越的心靈就會(huì)沉寂，你奔流的熱血就會(huì)失去方向。你已經(jīng)別無(wú)選擇地愛(ài)上了這種獨(dú)特的行走方式，這種悠然而熱切的旅行，最終使你踏上了一條花香四溢的道路。那是人類(lèi)生生不息的永恒道路，那些迷人的花香和絢爛的花瓣，就深藏在那些沉不作聲的書(shū)頁(yè)里。只要你輕輕地打開(kāi)，用清澈的目光深情地觸摸它們，用起伏的心靈溫情地?fù)肀鼈儯瑦?ài)情的春水就會(huì)溫軟地簇?fù)砟慊煦缥撮_(kāi)的身心。你不可回避地發(fā)現(xiàn)了紙上的風(fēng)月，你發(fā)現(xiàn)紙上的風(fēng)月是如此的嬌媚和凄迷。

紙上風(fēng)月是無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)月，紙上風(fēng)月是蕩人魂魄的美好風(fēng)月。在這樣風(fēng)月的吹拂和照耀下，你一顆混沌未開(kāi)的少年的心，開(kāi)始在激蕩的時(shí)光河流里悄然覺(jué)醒。在此之前，你雖然用一雙充滿純真和驚奇的眼睛打量著塵世，但你并不曉得蒼茫的人世間擁有如此瑰麗生動(dòng)的情感。這種情感就是流淌在兩顆異性之間心靈的清流或甘泉，它們蕩滌了歲月的冷寒和人性的齷齪與丑陋，將一顆年輕熱烈的心置放在生命的另一種高度，所以你有充分的理由相信，文學(xué)是最好的愛(ài)的教育，是最佳的愛(ài)情的啟蒙。就像春雨悄無(wú)聲息滋潤(rùn)大地，就像晨露默不作聲地浸潤(rùn)著原野上的青草。

你一顆無(wú)比稚嫩的心，就這樣被愛(ài)情的閃電所擊中所照亮。你獲取的不僅僅是喜悅和驚栗，還有深深的迷醉和敬畏。就像你猝不及防的那樣，那偉大而神圣的愛(ài)情就隱匿在書(shū)頁(yè)中，它或是疾走如風(fēng)，或是靜坐如磐，或是低吟淺唱，或是笑靨如花，或是悲凄滿面，或是春風(fēng)楊柳……但無(wú)不甘霖般沐浴你少年正在成長(zhǎng)的身心。面對(duì)美輪美奐的愛(ài)情風(fēng)月，你的生命意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，你的精神旗幟開(kāi)始獵獵飛揚(yáng)。就像在你既往的生命旅程上，無(wú)數(shù)朵耀眼的山花已經(jīng)不可阻擋地擦亮了你喜悅的瞳仁。

在許多流逝的鄉(xiāng)村夜晚，你趴在溫暖土炕上的被窩里，在一盞昏暗搖曳的煤油燈下，你樂(lè)此不疲地閱讀了一部又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你仿佛走進(jìn)了人類(lèi)精心創(chuàng)造的一座座精神的宮殿或?qū)殠?kù)。那時(shí)你還是一個(gè)不諳世事的鄉(xiāng)村少年，你純凈而熱烈的目光，對(duì)這個(gè)未知的世界充滿了無(wú)限的驚奇。在美不勝收的文學(xué)姑娘沒(méi)有站立在你面前以前，你純稚的心靈幾乎是一張白紙，是一片寸草不生的情感荒原。現(xiàn)在生活和愛(ài)情之門(mén)，幾乎同時(shí)向你渴望和鮮活的心靈打開(kāi)，你在盡情地品味著生命的滋味和愛(ài)情的甜美。

那是一個(gè)神秘而靜謐的世界，穿行在芳菲的書(shū)頁(yè)和文字的叢林里，你逐漸發(fā)現(xiàn)了那令人心馳神往的風(fēng)花雪月。可以這么說(shuō)，你對(duì)生活和愛(ài)情的理解與認(rèn)知，正是從美妙的文學(xué)開(kāi)始的。你明亮的目光，月光一樣傾瀉在書(shū)頁(yè)上，你年少的心伴隨著主人公的悲歡離合而熱烈地跳動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，一部小說(shuō)最能吸引你目光和心靈的，是那些美妙而精彩的關(guān)于愛(ài)情場(chǎng)景的描寫(xiě)。那些生動(dòng)而精彩的場(chǎng)景，距離少年的你還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，因?yàn)槟鞘前l(fā)生在成人之間的事情。但是你對(duì)這樣的境界是如此的向往和迷戀，你仿佛正在淋浴一場(chǎng)生命的洗禮，開(kāi)始一場(chǎng)美妙的愛(ài)情教誨。雖然那是一個(gè)靜謐無(wú)聲的世界，但你分明聽(tīng)到了相戀男女主人公那清脆的笑聲和歡快的心跳，看到了他們寫(xiě)滿幸福的臉龐和擁抱未來(lái)的歡樂(lè)身影。

當(dāng)然，讀到那些很有節(jié)制的肢體語(yǔ)言和動(dòng)作時(shí)，比如彼此的牽手、擁抱、接吻、撫摸或較為深入細(xì)微的肢體動(dòng)作，你就會(huì)不由自主地面赤耳熱心跳加快。不論從何種角度講，你當(dāng)時(shí)還是一個(gè)十分羞澀的鄉(xiāng)村少年，況且你所經(jīng)歷的那個(gè)怪誕的年代，愛(ài)情已經(jīng)蒙塵和哭泣，愛(ài)情是成人們必須回避和疏遠(yuǎn)的字眼。但僅僅是一瞬間，愛(ài)情的閃電就徹底照亮了你未泯的天空。你突然發(fā)現(xiàn)人世間竟是如此的絢爛、純凈和美好，就像書(shū)里描寫(xiě)的那些隱秘的異性之愛(ài)，因?yàn)榧儩崱貞z、堅(jiān)守和含蓄，而使你刻骨銘心終生難以忘懷。

你發(fā)現(xiàn)自己那顆寂寞而天真的心靈，已經(jīng)在不知不覺(jué)中踏上了那條充滿花香和荊棘、堅(jiān)貞和背叛、歡樂(lè)和痛苦、誕生和死亡的愛(ài)情長(zhǎng)途。你年少的心靈因此敏感、豐富、柔軟、憂郁和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。在這漫長(zhǎng)的情感出征中，一個(gè)鄉(xiāng)村少年跋涉的身影是如此的斑斕多姿。在那盞昏暗搖曳的煤油燈下，你明凈的臉龐時(shí)而涂滿無(wú)限的沉醉，時(shí)而掛滿悲傷痛楚的淚水，你那顆小小的純真的少年心，正在被宛若來(lái)自另一個(gè)世界的大風(fēng)所撕扯所鼓蕩，你的心因此充滿了熱烈的憧憬和美好的盼望。

那些在書(shū)頁(yè)中行走、駐足、歌唱或凝思的曼妙女子，就這樣成了你快樂(lè)和幸福的女神。不論是悲劇還是喜劇，不論是波瀾還是平靜，你都從人性的灰暗和光明中，讀到了一種心靈的喜悅和震撼。你知道那些寫(xiě)在書(shū)上的風(fēng)月是一個(gè)虛擬而飄渺的遙遠(yuǎn)童話，但你寧愿相信發(fā)生在書(shū)上的愛(ài)情都是真的。就像那枚高懸在夜幕中的一輪明月，你不能因?yàn)闊o(wú)法伸手觸摸而否定它的存在。你更知道，那些寂寞的文字同你心靈開(kāi)始撞擊和融合的時(shí)候，你的心靈已經(jīng)長(zhǎng)出了一對(duì)矯健的翅膀，你的想象已經(jīng)開(kāi)始了漫無(wú)邊際的飛翔。

你知道不論一場(chǎng)多么美好多么纏綿的愛(ài)情，都必須借助一個(gè)人豐富的想象才能最終完成，而發(fā)生在書(shū)上的愛(ài)情尤為如此。你癡迷和眷戀著書(shū)上的風(fēng)月，是因?yàn)槟阋呀?jīng)打開(kāi)了那把命定的愛(ài)情之鎖，你的心因此歡樂(lè)或憂愁，焦灼或澎湃，少年的你終于迎來(lái)了生命中第一個(gè)失眠之夜。你在無(wú)限的昏暗里睜大一雙驚奇的眼睛，你在仔細(xì)品味著行走在書(shū)頁(yè)里的愛(ài)情，你在想象或幻想著未來(lái)發(fā)生在自己身上的愛(ài)情。當(dāng)生命的潮汐和暗流從你身體穿過(guò)，你感到了至極的快樂(lè)、震蕩和凄迷……

你的身體在成長(zhǎng)，你的心靈在成長(zhǎng)。跌宕在時(shí)光的瀑布里，你發(fā)現(xiàn)了一張寫(xiě)滿幻想、困惑和憧憬的臉龐，你青春的臉龐因?yàn)闊嵫募な幎撼龀奔t的神秘光彩，后來(lái)的事實(shí)是，你經(jīng)歷的愛(ài)情和讀到的愛(ài)情不大一樣。雖然你依舊羞怯含蓄，但因?yàn)閮?nèi)心充滿了太多的雜污和私欲，使得到的愛(ài)情變得平庸起來(lái)。這是你不情愿接受和得到的，但成年的你已經(jīng)顧慮重重，你曾經(jīng)臨摩過(guò)那場(chǎng)無(wú)數(shù)次的美妙?lèi)?ài)情故事，最終沒(méi)有在你的生活中發(fā)生。

但你知道，那些發(fā)生在書(shū)頁(yè)里的風(fēng)花雪月，真的好美好扣人心弦，所以你一如既往地從書(shū)里汲取著愛(ài)情的營(yíng)養(yǎng)和汁液，從而滋補(bǔ)你一顆不肯向命運(yùn)妥協(xié)的心，并同這樣的生活保持著警醒的距離。但是你愈來(lái)愈清晰地發(fā)現(xiàn)，書(shū)頁(yè)中那些完美、羞澀而高尚的愛(ài)情愈來(lái)愈少了，多的是沒(méi)有多少心靈的溝通和情感鋪墊的愛(ài)情，或者說(shuō)那只是肉體的狂歡和盛宴。這種直奔主題的描述，不知道是褻瀆了神圣的愛(ài)情，還是現(xiàn)代人的情感生活已經(jīng)變得粗鄙和功利起來(lái)！你在感到無(wú)奈和沮喪的同時(shí)，開(kāi)始重溫過(guò)去讀過(guò)的許多舊書(shū)，你讀了《簡(jiǎn)#8226;愛(ài)》，你讀了川端康成筆下那位不勝嬌羞的伊豆舞女……

于是你仿佛走進(jìn)了那些流逝的美好的鄉(xiāng)村夜晚，你渴望著時(shí)光的倒流。在那盞瘦弱而昏暗的煤油燈下，那個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村少年臉龐上寫(xiě)滿了迷戀、沉醉、虔誠(chéng)和眼角流出的真實(shí)淚水。你愈發(fā)覺(jué)得，那些隱匿在書(shū)頁(yè)中的愛(ài)情花朵，不會(huì)因時(shí)光的流逝和世事的低俗而凋零，而失去它們必須擁有的迷醉或陶冶人類(lèi)心靈的那種獨(dú)特的芬芳。

選自《椰城》2011年第11期