張嘉譯 吃面的幸福

我其實有些抗拒用文字描述他：他太不像一個明星了。

這個圈里，我認識的絕大部分人都在做著加法，榮譽加身不嫌沉，新聞加身不嫌雜；唯恐失卻了地位，斷絕了關注。尤其在剛剛步入金字塔頂層時，得意、自傲、迷茫、惶恐交織呈現。于是，每做一次選擇都戰戰兢兢：既要成為NO.1，又害怕失足跌回原地。

那極少數沒把自己當回事兒的，張嘉譯算得上個代表。

我第一次見他，在海巖親手設計的那個咖啡廳里。他喝著茶，抽著煙，沒化妝，被一群記者圍著，有一搭沒一搭的瞎侃。湊過去聽了半晌，心底有些異樣——這個圈，光鮮亮麗，稱兄道弟親親熱熱，特別你好我好大家好；但若到了這種較為私密的場合，如有一記者表示“我覺得那xxx特一般呀”，99%被采訪者往往都會掩藏不住高興，矜持一點地作驚訝狀“真的呀？”，輕松一點的甚至會參與進來一起八卦XXX。

那天也有記者如是對張嘉譯表示，張嘉譯沒接話，喝了口茶，吐了個煙圈。我原以為他是謹慎，后來一些更私密的飯局上，有制片人起頭八卦，他也是充耳不聞狀。他的朋友說，張嘉譯“可交”，其中一點，就是從不道人是非。

當時有人問過他一個問題，我至今印象深刻。問他“走到這個位置，會不會反而有所顧慮，挑角色變得很重要”，他回答“我到哪個位置了？我什么都不是，我什么都敢演。”

他的工作人員常自嘲，干著全世界最簡單又最辛苦的活兒。這位爺，什么要求都沒有，有沒有代言、上多大版面、有沒有時尚活動邀請、能不能拍電影，一概不管不問；苦也苦于此，求他從片場或者家里出來干個什么事兒，得使出渾身解數。掛在嘴上的話是，我不折騰你們，你們也放過我吧，別折騰我了。

有代言上門，可以不接么？有宣傳要做，能夠請假么？我激他說為什么也不去參加個時尚活動，走個紅毯，拍個雜志封面，是嫌自己土么；他大笑，說，你還真對了，可不就是個大老粗，干嘛去鉆人家的圈，在家喝茶多好。同樣的道理還有電影，我說你不趁熱去搗鼓兩部電影怎么當一線啊，他說那我就當二線五線，都挺好。

戰勝吳秀波斬獲視帝的那屆白玉蘭頒獎，他也是打死不愿從劇組的山溝溝里出來，最后是因為SMG的高層幾乎要在電話里聲淚俱下：“你是我們自己的演員，你都不來捧場像什么樣子！”拿了獎他也沒什么表情，不驚訝不歡喜，一堆媒體圍著“視后”陳數做采訪，他把獎杯隨意一放又抽起了煙，最后還生怕有人要做“深度采訪”，貼著墻就溜上車，跑了。

我問過他，大家都覺得吳秀波是熱門，你拿了挺多人不服，覺得有內幕；他的回答我至今都覺得很有味道：給我，我受之坦然；不給我，我也覺得應該。不就一個獎么。

他給我描述過他覺得特爽的一頓飯，跟導演劉惠寧兩個人坐在路邊的小飯館，一人一碗面條，哧溜哧溜地吸，捧著湯直往肚子里面灌。而他覺得特別幸福的是，現在他還是可以這樣，跟劉惠寧坐在小飯館里往肚子里塞面。從心態上，他就沒覺得自己應該注意點啥，我說你要是被偷拍了呢，他說這是什么見不得人的事兒么，你要那沒用的形象干嘛，正經過你的日子，就是一普通人，普通人還不吃面喝酒抽煙啊。

就像他自己說的那樣，什么都敢演，所以后來也接過些不盡如人意的戲。調侃他出來混總是要還的，人情債總是逃不了的，他笑了笑，說壓根就沒想逃，干嘛要逃，要真相信沒有爛角色，只有差演員。再說人家在你最苦的時候幫過你，你還上一萬次都怕不夠。砸了就砸了唄，爬起來就是了。還是那副無所謂的神情，這時候你很容易覺得自己像個不懂事的人，還特別容易產生挫敗感：這揣度能更世俗勢力一些么？！

我們有一次提到過他的女兒。這可能是為數不多，他比較興奮激動的時刻，手舞足蹈地形容出生那天，有多少朋友去醫院道喜：滿滿一屋子人吶！我就覺得我這半輩子沒白活。那時刻還真可能是我特別滿足的時刻，衣食無憂，有妻有女有朋友，你還求什么啊。