江城:大時代的片羽

16年前，27歲的美國人彼得·海斯勒來到中國，在長江邊上的小城涪陵做了兩年教師，

16年后，這本關于中國的書終于在內地出版，小城也發生了許多變化，

幸好有《江城》記錄當年片段，為大時代留下了雪泥鴻爪。

因為《尋路中國》，美國人彼得·海斯勒的中文名“何偉”知名度大增，如今他的《江城》也已出版。這實際上是他來到中國的第一本書，也是他作為一個寫作者的第一部作品，彼時他才27歲，在中國生活的頭兩年，他感受到諸多沖突，下筆尤為小心翼翼，但正是這小心翼翼顯示出了它的價值：何偉用一個剛剛踏上異國土地的年輕人最為敏感的心態，寫出小城涪陵最為幽微的故事。

在這個頗有自由主義思想的美國小伙子看來，這個國度的許多事難掩荒謬：為了紀念長征，涪陵師專的師生們遠行一千英里來到延安，最后以破產告終，“這種特別的紀念方式讓我驚訝萬分”；另外讓他驚訝的是，“在中國這個正在實現現代化的大國，很多人要了解事件的真相，竟然覺得謠言才是最可靠的渠道。”他只不過想要學中文，所要付出的代價卻是“每次進城都被當做猴耍”。但他仍然發現有些東西可以穿越文化和歷史的差異：他給學生們講莎士比亞的十四行詩，天高云闊，四百年前的莎士比亞和長江邊上小城的年輕人們相遇，共同感知美好。

《江城》于1998年在何偉美國的家中寫完，此后他對自己成為一個作家的希冀極為沮喪，數家出版社拒絕出版、數家媒體拒絕了他的求職，也讓何偉的人生陷入低谷。那時的他完全沒有想過十幾年后這本書在中國出版并受到追捧，對《江城》的流行，何偉更多歸于幸運—他幸運地在一個對的時間寫出了一個小城的故事，讓急于了解當下的中國年輕人看到并且關注。

之后他成為《紐約客》駐華記者，為《國家地理》等媒體撰稿。很長一段時間，何偉的寫作對象和讀者是分開的：前者多數生活在偏遠地區，不會看到任何發表何偉英文稿件的媒體；后者身在國外，可能一輩子也不會來到中國。但《尋路中國》和《江城》的簡體中文版的出版改變了這一狀況，何偉漸漸開始享受這種寫作對象和讀者的統一，他覺得這會讓作者更有責任感，而知道中國人喜歡他的書，也成為他寫作生涯中最快樂的事：就像一個被語言和地域分裂開的環終于圓滿。

盡管離開了涪陵，何偉依然保留著對他教過的這群學生的興趣，他和差不多一百個學生保持通信，每幾個月一封的頻率。那段時間他住在北京郊區，耐心地把他們的地址一個個手寫在信封上，他說這是讓他快樂的事情。當然現在有了網絡，他和學生們的聯系會更密切—十幾年過去，這些從四川農村走出來的學生現在有的已經有房有車，過著富裕的生活，有的畢業之后回鄉當了老師，他們會向何偉傾吐對如何教育當下孩子的困惑。這也是他此前沒有想到的：尊師重道的傳統仍然在當今中國綿延，雖然他們在物質生活上各自經歷著巨大的變化，何偉卻覺得他們的關系似乎還像從前一樣，學生們信賴他，尊重他，關心他，哪怕他們共度的日子只有兩年。

去年，何偉又回到涪陵，當年的涪陵師專已經更名為長江師范學院，學生不再是那些從農村走出、可能祖祖輩輩都沒有受過教育的孩子，一些學生的家庭已經很富有，他們不會再像之前的學生那樣，一聽到何偉稍稍提一句中國的欠缺或美國的好就集體靜默，而是站出來問何偉“中國是否在未來比美國更為民主”。但何偉仍舊堅持他十幾年前說過的話：“做一個年輕的中國人是何等美妙又何等艱難”，艱難在于，富裕之后還有什么是需要為之努力的？滿足了物質需要之后該如何滿足精神上的追求？美妙在于，中國仍然處在一個令人興奮的時代，他們的一生必將迎接許多的變化。

如今的何偉身在開羅，《尋路中國》完成之后，他覺得在中國已經呆得夠久，寫作者探尋的沖動使他再度投入對一種陌生文化的糾纏中去。他的埃及名字叫Butros，“聽上去很蠢，事實上這個Butros也正深陷愚蠢之中，現在我所能做到的僅僅是和埃及人進行極其簡單的對話，但涪陵那兩年的經驗幫助了我，它讓我學會打開自己，和不同的人對話，同時了解并穿越自己的極限。”

十幾歲開始他想成為一個作家，《江城》《甲骨文》和《尋路中國》三本著作的出版讓這個頭銜不再遙不可及，但何偉仍舊有巨大的熱情來投入“寫得好”，和成就、金錢無關，他享受研究的樂趣，享受緩慢而恰如其分地了解一些人，正如他享受寫作本身。也許這正是何偉能被中國年輕人喜歡的原因：保持簡單、純粹和開闊。