兩條熔煉之路

影評人，著有《怒河春醒》

《為了報仇看電影》系列

現實中的狗血劇，遠比電視上的要跌宕。去年8月6日，臺灣歌手高凌風的第三任妻子金友莊，被拍到和張姓男子在車中親密接觸，隨后，高凌風公開宣布對妻子的信任，并送豪車示愛。隨后，有人爆料說，他們已在十月簽下離婚協議書，但高凌風說，他對妻子仍然一片癡心，并沒真正在離婚協議上簽字。

半年后，高凌風在接受采訪時說，他們已將2月28日（高凌風62歲生日），定為“春決日”，要在這一天決定他們婚姻的去向，28日當天，高凌風卻在生日宴上說：“‘太太’希望維持現狀”。但狗血劇情隨即出現，3月20日，有臺灣周刊爆出“高凌風告金友莊通奸”，金友莊做出聲明：“高凌風先生早已沒有任何立場與資格對我做任何評論，所謂提告通奸，他隨后即撤銷告訴”。高凌風返回臺灣召開記者會：“沒說謊也沒演戲，提告妨害家庭是我一生最愚蠢的決定，婚姻觸礁該檢討的是自己，讓石頭都丟到我頭上”。 緊接著他聲稱：“離婚后有過兩次一夜情”，且“回味很久”。4月底卻又否認，表示自己是“希望他們不要看不起年紀大的”。

對于稍晚出生的年輕人來說，高凌風這個名字十分陌生，對他能占用這么多的媒體資源，更是感到困惑。但熟悉瓊瑤小說的，都知道他，瓊瑤小說《女朋友》寫的就是他的故事，小說問世，他拋棄“葛元誠”的本名，用小說主人公名字做了藝名，后來《女朋友》拍成電影，他演唱了主題歌和插曲如《大眼睛》，從此紅遍東南亞。

就在他最紅的時候，第二任妻子文潔要離開她所效力的華視，華視不肯放人，高凌風以“封口”相要挾，那邊巍然不動。從此生活走了下坡路，做酒店、傳銷、夜總會，全部宣告失敗，重返舞臺后，風光不再，當年擔任和音的阿珠阿花也不知花落誰家，他在舞臺上倍感寥落，只好重頭再來，和等候化妝室的新人們排隊在一起，做模仿秀，幾百幾百地賺出場費。

羅素描述自己的生活動力：“三種簡單而又極度強烈的情感支配著我的一生：對愛情的渴望、對知識的追求和對人類苦難的深切同情。”而支配著高凌風辛苦一生的，更多是情是欲。

他始追過鄧麗君追過林青霞，追過在一切場合看到的美麗女子，為之費盡心機，諸如瓊瑤小說中的送鮮花蠟燭底下彈吉他等招數自然不在話下，做小伏低溫柔款款更是必殺技。與文潔生活在一起的八年，他是情愛帝國的國王，花天酒地坐吃山空，“特地從美國租一艘船到最南端去喝紅酒去釣魚，看美麗的日落”。終于，錢花光了，他大方地告訴文潔：“遇到有錢的男人，就跟著去吧”，以成為奇談的方式，遣散了這個令他多年念念不忘的美女。這只辛苦的工蜂忙碌了一生，所有訪談里，他都在吹噓自己的性能力和泡妞秘訣。孫子五歲時，他和第三任妻子金友莊所生的兒子兩歲，是他最津津樂道的事。2005年他甚至出了一本書，名叫《女人愛上床》，意在討論：“如何輕松地搞定女人？ ”

20世紀70年代奢華氣氛下的典型人物，那年代格外盛產這類人物，也格外容易得到寬容。賈寶玉在那當口已經不流行了，時尚先生是唐璜一類，但也許，那也是一條熔煉之路，像黑塞小說《納爾奇斯和戈爾德蒙》中的主人公戈爾德蒙，經歷過那么多次的誘惑和被誘惑，卻決定去做雕刻家，雕塑了一尊圣母像，最后，雕像成功了，他認為，他之所以能達到這樣的完美，“有賴于我的全部青春，我的流浪生涯，我的愛情，我對女性的追求。”高凌風的職責，或許就是保持欲望的激活狀態，讓我們看到一種唐璜式人生。

當然，還有另一條熔煉之路，即便是在名利場。比如梅麗爾·斯特里普，出道之初，在拍攝電影，遇見與自己演對手戲的約翰·凱澤爾，盡管他比她大十四歲，兩人很快訂婚。但凱澤爾不久之后就患上了骨癌，斯特里普一直陪在他身邊，在凱澤爾得到機會參演電影《獵鹿人》之后，斯特里普也設法在其中獲得了一個角色，劇組發現凱澤爾身患惡疾，打算讓他退出，斯特里普表示，如果他退出，她也退出。

此后，為了應付給凱澤爾治病的開銷，斯特里普一度到德國和奧地利拍電視劇，1978年3月12日凱澤爾病逝。此后不久，她和雕塑家唐·古墨，兩人在1978年9月15日結婚，他們生育了四個兒女，而斯特里普為了家庭，每年只接一部戲，從沒緋聞傳出。

兩種人生，兩條熔煉之路，或許最終通向同一個終點，只看身在路上的人，做出哪一種選擇。