我的花冠小轎車尾部上有幾道細細的刮痕,至今已有一年多了,我仍沒有去做修補或拋光,因為那上面透露著母親那小心而純樸的愛。
那是一天早晨,我開著車正要去單位上班,忽然發現小車的尾部有用記號筆涂寫過的痕跡,銀白色外觀畫上幾道黑色的不成規則的痕跡,尤為刺眼。我頓時火冒三丈,“是誰做的?”妻子站在旁邊說,“昨天晚上你車停在公路邊時候,你女兒拿在記號筆在小車后面不知做什么。”噢!原來是就讀學前班的女兒把小車當作她涂鴉的演練場了。我上了車,剛要啟動,70多歲老母親叫住我,她手里拿著一團揉皺的紙在轎車尾部使勁地擦著,見還擦不掉又趕忙到附近水龍頭邊蘸上點水,使勁地擦拭。我沒好氣地告訴母親:“媽!”我重新下車,指著母親剛剛擦拭過的地方,責怪她說:“你看,你看,這道刮痕,真是幫倒忙,越幫越忙!”母親囁嚅著,“我想紙一擦就掉,沒想到這小車這么不經擦,一動就有記號……”
走在上班的途中,和母親相處的一幕幕情景不斷浮現在我眼前。兒時,我們兄弟姐妹眾多,很少聽到母親表揚的話語,但母親總以她特有的、淳樸的處事方式嚴格要求我們,讓我們學會做人處事和待人接物。自從前年父親去世后,70歲的老母親越來越沉默寡言,一個人呆在老家的新房子里,不喜歡和外界交流,但對我們在外工作、奔波的情況卻十分關注。一字不識的老母親竟學會使用手機的方法,妻子特意為母親在手機上設置一鍵撥號方式,1—9的數字鍵里儲存我們兄弟姐妹的手機號。作為子女,我竟也會時不時收到母親的問候。
去年伊始,母親經不住我再三要求,住在我家。一生勞作的母親,似乎永遠閑不下來,每天清晨,總是早早起來做好早飯,然后叫我們起床;家中的一切,母親總是打理得整整齊齊、有條有理。妻子也常由衷地說:“家有一老,真是一寶呀!”
任勞任怨的母親,為了替女兒擦去污痕,給我的小車留下刮痕,我竟因為小小的細痕而責怪母親,我的心中涌起絲絲愧疚。
如今,女兒涂寫的痕跡早已消失,可是母親用紙擦拭的刮痕仍然留在我的車上,深深地鐫刻在我的心底,它飽含著母親對子女的淳樸和深深的愛。我堅信,這母愛化成的細痕將伴隨著我行走在人生的旅程。