從“文不加點(diǎn)”說開去

文不加點(diǎn)，是一個(gè)古老卻充滿著生命力的詞語(yǔ)，而它的生命來自于一個(gè)叫做禰衡的東漢男人。

禰衡是山東平原縣人，“少有才辯，而尚氣剛傲，好矯時(shí)慢物”。《后漢書·卷八十下》記載才高傲世的他先后游仕投靠曹操、劉表和江夏太守黃祖等處。禰衡初到江夏入幕黃祖時(shí)，憑借著自己“輕重疏密，各得體宜”的文筆極受尊崇，黃祖甚至曾經(jīng)握著他的手說：“處士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”黃祖的長(zhǎng)子射也是一個(gè)愛好風(fēng)雅的人，與禰衡交好。有一次他們一同出游，途中遇見大文學(xué)家、大書法家蔡邕所寫的碑文，文章書法自然俱佳，但石碑殘破不堪以致許多地方無法辨認(rèn)。黃射深覺遺憾，禰衡卻說“吾雖一覽，猶能識(shí)之，唯其中石缺二字，為不明耳”，說完竟寫下那兩個(gè)字補(bǔ)全于石碑上。回去后查看蔡邕原文，正是禰衡所寫，于是眾人愈加欽佩禰衡絕世的才情風(fēng)華。

不久，黃射大宴賓客，有人進(jìn)獻(xiàn)了一只鸚鵡，黃射于是請(qǐng)禰衡就此事寫一篇賦。只見“衡攬筆而作，文無加點(diǎn)，辭采甚麗”——或許是金樽美酒的激發(fā)吧，此時(shí)的禰衡真是益發(fā)思如泉涌、風(fēng)神動(dòng)人。從此，世人便以“文不加點(diǎn)”來形容才思敏捷，做文章時(shí)毫不停頓，類似于“倚馬草檄，頃刻可成”，而絕非寫文章時(shí)不加標(biāo)點(diǎn)。

恃才傲物，正邪兩賦

然而，以“文不加點(diǎn)”而名世的那一夜竟成為禰衡一生的絕響。禰衡乃一介狂生，恃才傲物，甚至不惜以生命來捍衛(wèi)自己的嬉笑怒罵，而黃祖卻是一個(gè)性格暴躁的無謀軍閥。還是在一次宴會(huì)上，禰衡出言不遜甚至大罵黃祖為“死公”（意近于“老匹夫”），終于被殘酷殺害，時(shí)年二十六歲。

其實(shí)禰衡的狂狷鋒芒此前便已刺傷了同樣難容他的曹操和劉表，尤其是其擊鼓之事。禰衡才名顯赫，偏偏不買曹操的賬。曹操想見他，禰衡自稱“狂病”而不肯往，并且多次施之恣言。曹操心中記恨，聽說禰衡善于擊鼓，便招為負(fù)責(zé)打鼓的鼓史想要羞辱他。有一次曹操大會(huì)賓客，舞樂大作，當(dāng)時(shí)規(guī)定表演者要穿著統(tǒng)一的岑牟、單絞，禰衡在慷慨悲歌一曲《漁陽(yáng)》之后蹀蹋而來到曹操面前，卻并未換好服裝。在一片呵斥下，禰衡淡然脫下衣服，于眾人前裸身而立，在慢慢穿上岑牟、單絞，“畢，復(fù)參撾而去，顏色不怍”。氣急敗壞的曹操幾乎要痛下殺手，但忌于“誅賢”惡名便把禰衡送到了荊州劉表處。劉表同樣老奸巨猾，轉(zhuǎn)手便把才華絕世卻態(tài)度侮慢的禰衡送到了江夏。

禰衡懷才居于許昌時(shí)曾有人問以當(dāng)世諸名士，很有點(diǎn)“煮酒論英雄”味道。他眼高于頂，把司馬懿呼為“屠沽兒”，而稱荀彧可“借面吊喪”，唯獨(dú)推許孔融與楊修，常常說：“大兒孔文舉，小兒楊德祖；余子碌碌，莫足數(shù)也。”禰衡大概就是曹雪芹所說的“正邪兩賦”之人，“置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬、不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”。他們往往超于流俗，卻又為流俗所不容，毀譽(yù)參半間甚至可能招致殺身之禍。

直性狹中，多所不堪

數(shù)百年的魏晉南北朝是以“文不加點(diǎn)”之名士風(fēng)流繪成的歲月，而他們大都“正邪兩賦”，玄心洞見卻又簡(jiǎn)傲任誕，其中阮籍和嵇康的故事尤為動(dòng)人。《晉書》記載阮籍“容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈”。在一個(gè)禮法森然的社會(huì)，阮籍的疏狂很容易招來諸多非議，然而他卻并沒有選擇與世俯仰。《晉書》說：“籍又能青白眼，見禮俗之士，以白眼對(duì)之。”阮籍的母親逝世后，依附于司馬昭的嵇喜來吊唁，阮籍就向他翻出白眼，嵇喜于是怏怏而去；不久嵇喜的弟弟嵇康帶著美酒清琴來訪，阮籍大喜，黑眼珠馬上就轉(zhuǎn)回來了。

那么阮籍為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)嵇康青眼有加呢？與阮籍一樣，嵇康也是“竹林七賢“之一，而其曠放狂狷較之阮籍甚有過之。他后來有篇《與山巨源絕交書》是寫給山濤的。山濤曾經(jīng)也是竹林人士，后來投靠司馬昭，在他由選曹郎升遷而為大將軍從事中郎時(shí)想要舉薦嵇康代其原職。嵇康當(dāng)即作書拒絕，說自己“直性狹中，多所不堪”，繼而對(duì)官場(chǎng)的繁文縟節(jié)進(jìn)行一番冷嘲熱諷，表示堅(jiān)決不出仕；書中還流露了不滿司馬昭陰謀篡魏的情緒。因此，他遭到司馬昭集團(tuán)的殘酷報(bào)復(fù)，很快被殺。死前，嵇康在刑場(chǎng)上淡然撫出一曲《廣陵散》，嘆道：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！”嵇康死后不久，阮籍亦絕。