文學(xué)——白楊樹的湖中倒影

為什么需要文學(xué)？了解文學(xué)、接近文學(xué)，對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什么關(guān)系？如果說，文學(xué)有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個(gè)很精確的說法：macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說？他的作品對(duì)我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請(qǐng)舉一下手？（約有一半人舉手）魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病，民間的迷信是，饅頭蘸了鮮血給孩子吃，他的病就會(huì)好。或者說《祝福》里的祥林嫂，她是一個(gè)嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個(gè)村子里頭的人，那么我們看見的，理解的，會(huì)是什么呢？祥林嫂，不過就是一個(gè)讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里，來養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識(shí)分子，一個(gè)口齒不清的秀才，大不了對(duì)農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)不滿。但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時(shí)也看見愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動(dòng)搖的無可奈何與悲傷。在《祝福》里頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時(shí)看見貧窮下面，“人”作為一種原型的最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你“看見”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是三個(gè)不同層次。

文學(xué)與藝術(shù)使我們看見現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對(duì)“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。

假想有一個(gè)湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當(dāng)然是實(shí)體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界，但事實(shí)上有另外一個(gè)世界，我們不稱它為“實(shí)”，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長(zhǎng)在水邊就有倒影。而這個(gè)倒影，你摸不到它的樹干，而且它那么虛幻無常：風(fēng)吹起的時(shí)候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動(dòng)，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無的。但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實(shí)，還是水里的白楊樹，才是唯一的現(xiàn)實(shí)。然而，在生活里，我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹那個(gè)層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個(gè)“空”的，那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的，那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學(xué)，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。