那么,超一流記敘文究竟如何打造呢?或者說,超一流的記敘文具有哪些特征,有什么樣的面孔呢?我們不妨先研究研究一流記敘文的基本特征。
第一,必須有一個相對完整的故事情節,包括事件的發生、發展以及感悟。
有相對完整的故事,這是記敘文的基本要求,但并不排斥幾個記敘片段的蒙太奇組合。關鍵是要運用記敘的手法,能在組合中傳達出深刻的內涵。王大績老師曾有一個著名的文章寫作方法,叫“寫兩段,不重復”,實際上就是寫兩個記敘的大段落,構成一種關系,緊扣文章的話題和中心,表達自己的真知灼見。
第二,必須有一兩個比較清晰的人物形象,要敢于塑造人物。
有些同學聽說要塑造人物形象,嚇了一大跳,以為要長篇大論。實際上,塑造人物形象只要能抓住人物特征,三言兩語就能做到栩栩如生。如以下這個形象:
“王老善愛思考、愛發言,但經常表達不清。他有兩個外號,‘喋喋不休’和‘語無倫次’。他流傳最廣的一句名言是:‘來,我給你畫個自畫像。’”(孔慶東《遙遠的高三八》)王老善思考、愛發言,所以,喋喋不休;又表達不清,故而,語無倫次。這兩個對立的矛盾統一在一個人身上,已經體現了人物的個性。但,這只是客觀的陳述,所以,最精彩的是最后一筆——王老要給別人畫個自畫像,一下子就把他的語無倫次寫絕了,人物也就活了。
第三,必須要有細節描寫和景物烘托,有時候還要用上側面描寫。
一篇文章,尤其是故事性較強的文章,都有出色的細節描寫。在文本中,細節描寫具體滲透在人物、景物或場面描寫之中。它可以是個性化的語言、肖像、神態、動作,也可以是用詞精當、妙筆生花的語句。比如白居易的“回眸一笑百媚生”。“回眸一笑”,是神情,是風情,“百媚生”是直接效果,而下句的“六宮粉黛無顏色”則是間接效果。
細節描寫,不僅在刻畫人物上大顯身手,在描寫場面上也非同小可。比如趕公交車,很多人會直接說,很擁擠,非常擁擠,人都快被擠扁了,人被擠成相片了。但因為沒有細節,還顯得不夠。如果加入細節,進行側面描寫,化虛為實,一切都不一樣了。
“公共汽車擦著人群的邊緣,駛了過來。沒等車停穩,人們便一起涌向前門、后門。于是,青年的瀟灑大度、教授的溫文爾雅、姑娘的矜持恬靜,便一齊被拋在那空落落的車牌下,只有那一個個黑發的頭、白發的頭、長發的頭、短發的頭和戴帽子、包圍巾的頭,一樣地在車門口攢動。那一雙雙白皙的手、粗糙的手、青筋暴露的手和戴手套的手,一齊向上揮舞著,努力向前伸——企圖抓住車門。此時人們之間便沒了高低貴賤,緊緊“團結”在一起:筆挺的西裝和骯臟的工作服挨在一起,白亮的高跟皮鞋胡亂地踏在黑亮的大頭皮鞋上。人們之間也沒有了禮貌謙讓:身體高大的在盡情發揮高空優勢,身體瘦小的也在巧妙地利用低層空間,上的人氣急敗壞,下的人敗壞氣急,滿眼扭曲的面孔、暴怒的目光,滿耳叫聲、喊聲、罵聲和小孩的哭聲。”
看看這一段,作者把各種各樣的人物都放在這個場景中描寫。先化虛為實,瀟灑大度、溫文爾雅、矜持恬靜都拋在站牌下。這是平常人的形態和擠車時的形態相比。然后描寫各種各樣的頭和手。因為擁擠只看見頭和手。請同學們注意這一段中的反差——黑發和白發,長發和短發,白皙和粗糙,高低貴賤,筆挺的西裝和骯臟的工作服,身材高大和身材瘦小,白亮的高跟皮鞋和黑亮的大頭皮鞋等等。必須形成一種反差,有反差就有原因,有原因往往才有啟迪。
應該以“我”為視角,寫“我”身上發生的最真切的事。
考場作文選擇合適視角非常重要。滿分記敘文,主要視角和唯一視角都是“我”。“我”的視角是反映現實、記錄生活、照見歷史的絕佳角度。“我”不僅增強了文章的真實性,也帶領寫作者直接進入寫作情境,幫助考生回憶起過去的點點滴滴,能有效解決考生無話可說的窘境。
記敘文結尾一般都有事件的感悟和體驗,重要的不是事件,而是事件的意義。“我”的出場,帶來的是文章思想內容的獨特性和深刻性,容易使作品產生藝術震撼力。
“我”的人生經歷有別于常人,“我”的生活狀態有別于別人,“我”的感受自然也迥異于一般人。即便是每天“三點一線”的生活,也會因“我”的體驗、“我”的心靈,而顯示獨特性。同時,寫自己也就是寫眾人,透徹真實地寫出了自己,也就透徹真實地寫出了一類人。
“感人心者,莫先乎情。”記敘文如果飽蘊深沉濃郁的感情,必然能打動人心,也必然能感染閱卷老師。“我”在現場,使文章極富主觀抒情性,點燃的是生活的感情之火,書寫的是生活的真實篇章,抒發的是生活的真摯之情。中學語文課本中的《陳情表》《祭十二郎文》,由于作者都以“我”之眼切入,思人念物,追懷述事,莫不是和自己有關的人事景物,如王國維所說的“所見者真,所知者深”,痛則切膚,悲則徹骨,樂則人舞,歡則雀躍,寫出的常常是情深味濃的好文字。
情感是記敘文的生命。雖然,情感的表達方式完全可以通過第三者,通過他人,通過他物,但肯定遠不如通過“我”來得直接和感人。而且,從中國人的閱讀心理和欣賞習慣而言,“我”往往等同于作者自己,這也容易從閱卷效果上讓閱卷老師快速進入情境,認同作品的真實性,如果再加情感真摯濃烈,不愁老師不頻頻點頭。
結尾要能夠水到渠成地點題,表達心靈的凈化和人格的升華,最好能上升到人的精神層面,比如人性的、民族的、文化的等。
考場記敘文一般不是性情作文,有負載,需要揭示出意義。表達心靈的凈化和人格的升華,如能從個別到一般,揭示出普遍意義,上升到人的精神層面,那就更好了。高考滿分記敘文幾乎都有這個特點,使得文章的結尾成為豹尾,剛勁有力,讓人回味無窮。比如以下這個結尾:
“然而事物總是在變化,樓房被建造成統一的與麥田不再相符的風格,田間小徑彎曲的線條變得生硬。人們看著現在的鄉村,露出失望的表情。那些消逝在記憶中的畫面,成為心中永遠的痛,于是,它成為人們再也無法抵達的地方。
為了抵達鄉村,現在的我們,不僅僅是要穿越無數城市。”(《遙遠的抵達》)
城市化進程中,帶來了很多恒久的痛,凡·高的麥田不見了,彎曲的線條沒有了,自然的表情不在了。最后一句話,意味無窮。穿越無數的城市,我們也無法抵達鄉村,說明了鄉村的不可替代性。
寫出文章的波瀾,增強文章的文學性和可讀性。
文章要寫得有波瀾,行文應有起伏,有張弛,有緊慢,像波浪一般富于變化。這樣的文章不論長短,都能收到強烈的藝術效果。那么,如何才能寫出記敘文的波瀾呢?在此,介紹幾種簡單的方法:
一波三折法——用峰回路轉、柳暗花明的手法展開情節,讓文章波瀾起伏。
請看小小說《假幣》。
辰非常遺憾沒有趁早晨人多的時候交錢,那樣,最容易蒙混過關了。這2000元錢中夾雜著三張假幣。辰最后還是提心吊膽地把錢交給教授了。那一晚,辰在驚慌失措中度過,因為是單獨交的,教授一定知道是自己交的。
想了一個晚上,辰決定主動坦白,于是等在教授回家的路上,看見教授就說:“老師,我昨天交的那錢……”卻聽老教授說:“早不交晚不交,偏我揣了你的錢,在市場上走,被小偷割了兜。”啊呀,謝天謝地!辰一塊石頭落了地。
從那以后,辰的心里還是很難受,畢竟教授損失了那么多的錢。
辰拼命讀書,勤學苦作,文章頻頻登上《人民文學》,很快又做了文聯的干部。辰帶了1萬元錢,登門造訪。
酒前,辰鼓足全部氣力,向教授認錯:“老師,我交給您那兩千元學費中,混著三張該死的假幣……”他的眼圈紅了,并哽咽起來。老教授哈哈大笑:“三張假幣,你還沒忘哪?在,我留著呢,如今集什么的都有,我集幾張假幣玩玩有何不可?”說著,從一本影集內拿出那幾張玩意兒。“老師,那你說讓賊偷了……”辰目瞪口呆。“假話。興你假幣就不興我假話?”
文章波瀾起伏,尺水興波,大大增強了可讀性。
設置懸念法——“懸念”就是提出懸而未解的矛盾,引起讀者的強烈關注和興奮,急欲解除心頭之念。《變色龍》通過“這到底是誰家的狗?——好像是將軍家的狗——這是將軍哥哥的狗”的反復變化,不但入木三分地刻畫了“變色龍”見風使舵、媚上欺下的奴才性格,而且讓讀者在忍俊不禁中領略了懸念的無窮魅力和不盡韻味。
結尾突轉法——比如小說《作弊》。老師監考的時候,看見一個學生偷偷地看了看手心,覺得這是一個作弊的學生。老師咳嗽了幾聲,學生稍稍膽怯一點。過了一會兒,學生又蠢蠢欲動。老師非常惱怒,走到他身邊用手指在桌上輕輕地敲了敲。學生又安靜了很長時間。老師一直盯著他,到了考試的最后二十分鐘了。學生終于忍不住了,又偷看了手心。老師飛快地跑了過去,抓著學生的手,打開他的手心,只見學生的手心里赫然寫著兩個字——冷靜。
欲擒故縱法——《林沖棒打洪教頭》用的就是這個方法。這個故事的主旨是要突出林沖取勝,表現他的武藝高強和謙抑大度,但作者不急于一下子揭示,而是先寫林沖拜見洪教頭,洪教頭傲慢不理,這是一縱;洪教頭說林沖是假冒教頭,誘討酒食,林沖不做聲,這是二縱;洪教頭提出比武,林沖卻稱不敢,這是三縱;洪教頭氣勢洶洶,來攻林沖,林沖退避,這是四縱;接著開枷,拿二十五兩銀子為利物,這是五縱。最后,林沖一棒打翻洪教頭,終于一“擒”。這樣“欲擒故縱”,設置波瀾,扣人心弦,文章就顯出了一路山重水復的丘壑之美。因此,“縱”是方式、手段,“擒”是目的、結局。
巧用誤會法——所謂誤會法就是利用作品人物之間的猜疑或誤解來激化矛盾,掀起波瀾,不斷推動情節的發展變化,最終釋疑解扣。國外懸賞3000英鎊征得的獲頭獎的一篇小小說,主要構思也是誤會法:
伊莉薇娜的弟弟佛萊特伴著她的丈夫巴布去非洲打獵。不久,她在家接獲弟弟的電報:“巴布獵獅身死——佛萊特。”
伊莉薇娜悲不自勝,回電給弟弟:“運其尸回家。”
三星期后,從非洲運來一個大包裹,里面卻是獅子的尸體。她又趕發了一個電報:“獅已收到,誤,請寄回巴布。”
很快得到非洲回電:“無誤,巴布在獅腹內——佛萊特。”
文章獲獎的關鍵是作者利用了“誤會”,設置了懸念,使得文章跌宕起伏。
運用抑揚法——《日月行色》描寫了一對年輕的農村男女初次約會的甜蜜場景。女孩子非常嬌小美麗。當男孩子問女孩子對他的看法時,女孩子咬著嘴唇說:“你是鱉熊!”在當地,鱉熊是一句很惡毒的話,男孩子非常生氣,追問是哪個嚼舌頭的人說的。女孩子故意不說,堅持到最后,幽幽地嘆了一口氣說:“老年人還說了,靈性人是鱉熊的奴。”
欲揚先抑的手法,巧妙的愛情表白,讓男孩子心花怒放。同時,女孩子的靈性、聰穎也躍然紙上。
烘云托月法——《三國演義》里,諸葛孔明的出場就運用了烘云托月法。層層鋪墊,大力渲染,烘云托月,讓讀者一睹其經天緯地的雄才大略,堪稱人物出場的絕唱。
首先,作者寫劉備從襄陽城逃脫追殺后,偶遇水鏡先生。于是水鏡向他推薦了“伏龍、雛鳳,得一人就可以得天下”。這是作者安排的第一層鋪墊。
其次是曹操算計賺徐庶,徐庶急欲去許都見母。劉備送君千里,徐庶別而忽返,向他推薦了諸葛亮,此為作者安排的第二層鋪墊。
接著是水鏡到劉備處訪徐庶不見,又論起諸葛亮。言及諸葛亮曾自比管仲、樂毅,關羽不服。此為作者的第三層鋪墊。
劉備兄弟三人造訪諸葛亮不遇,回來的路上遇一仙風道骨之人,劉備以為此人即是諸葛亮,急下馬向前施禮,問之乃諸葛亮之好友崔州平也。崔并不同意劉備請諸葛亮出山補綴乾坤,而劉備不為所動,求亮之心更堅。此可為第四層鋪墊。
第二次再訪時遇到了諸葛亮的另一個好朋友石廣元,言談不俗,劉誤以為是諸葛亮,后到得堂上見一少年歌詠言志又誤認為是諸葛亮,攀談起來方知道是其弟諸葛均。出得門來,劉備又把諸葛亮的岳丈黃承彥誤認為是諸葛亮。此為作者安排的又一層鋪墊。
第三次造訪,劉備終于如愿以償地見了日思夜想的諸葛亮,于是出現了名垂千古的“隆中對”。從此,劉備在諸葛亮的輔佐下連戰皆捷,終于開創了“三分天下有其一”的偉業,而諸葛亮在讀者心目中的形象也逐漸豐滿起來。
總之,作者把諸葛亮這一人物的出現做了精心安排,通過側面描寫突出其經天緯地的雄才大略。當一切背景都已經著色完畢后,“風起云涌龍乃現”就是水到渠成的事了。個中滋味,值得我們好好體會。