一曲悠長話陳家

在江西修水縣修河上游江畔，青山碧水間，有一座五杰廣場，廣場上矗立著五根花崗大理石柱子，石柱分別雕刻著義寧五杰——陳寶箴、陳三立、陳寅恪、陳衡恪（三立長子，著名畫家）和陳封懷（衡恪次子，著名植物學家）的頭像和簡介。

修水，古稱義寧。一百多年前，一個陳姓家族從這里走向全國，也走向了煙雨迷濛的歷史深處。因此，這個家族被世人尊稱為“義寧陳氏”。在后來的歲月里，也因家族中出了陳寅恪這位以“獨立之精神，自由之思想”名世的史學大家，此地還被視為“中國學人獨立、自由精神的圣地”。

將士饑寒，不愿獨暖

陳氏家族走向全國，始于陳寅恪的祖父陳寶箴。

1860年，三十歲的陳寶箴進京參加會試不第，然而風雨飄搖的社會狀況使他無暇顧及一己的功名得失。冠蓋滿京華，高士也滿京華。此后三年，他留居京城，交結四方雋雅之士，往來間“以道義、經濟相切磨”，熱烈探求著安邦救國的方法。也就在這期間，英法聯軍攻入了京城，火燒圓明園，天朝大國從此開始崩塌。

目睹列強焚燒圓明園的大火沖天燃起，陳寶箴滿腔悲憤難以自抑，拍擊著桌子號啕慟哭，旁邊坐著的人無不為之動容。

后來，陳寶箴南下參加抵抗聲勢依然煊赫的太平天國運動，很快展露出卓絕的膽識和才干。有一次，石達開率部大舉進攻他駐防的來鳳、龍山一線，兩軍相持數月不下，清軍糧食日漸耗盡，陳寶箴于是來到永順縣募糧。知府張修府看到風雪里艱辛奔勞的陳寶箴只穿著單衣，于是命人取來狐裘，陳寶箴卻以“將士饑寒，不愿獨暖”為由推卻了，張氏感動淚流。此役擊退石達開后，陳寶箴一時名聲大振。還有一次，陳寶箴行經江西彭澤、鄱陽數縣，所見都是饑民遍野、哀鴻無數，悲慨間他立即上書當時的江西巡撫沈葆楨，直言“賑濟不能救人，救人不能生活，都是白饒”，批評政府救濟無能。沈葆楨看到后心有所悟，大開糧倉，一時間賑濟災民不計其數。

就這樣，才華過人的陳寶箴聲譽日隆，被人們視為“海內奇士”，曾國藩甚至以“萬戶春風為子壽，半杯濁酒待君溫”一聯邀陳寶箴加入其幕府。但此后陳寶箴的游宦經歷并不順遂，直到甲午戰敗的那一年（1895）八月，詔授湖南巡撫，他才得到獨當一面施展雄才的機會。甲午的屈辱徹底驚醒了夢中的“老大”中國，維新的議論漸成風氣。陳寶箴坐鎮湖南，四處延攬人才，宣傳維新思想，后來又積極向縱深推進戊戌變法運動，頗有“以一隅之地而為天下先”的局面。

然而，“先天不良”的戊戌變法很快便夭折。作為推行變法最力的封疆大吏，陳寶箴被清廷革職永不敘用，罷歸江西南昌。1900年，陳寶箴在深深的家國之憂和身世之悲中死去。身后，一片寂寞。

三立精神的底色

陳寶箴的死，象征著這個家族在現實政治領域取得的輝煌盡皆散去，此后的數十年間，家族轉而圍著“精神文化的繆斯”燦爛起舞。首屈一指的，便是陳寶箴的長子陳三立。

“三立”名出《左傳》故典： “太上有立德，其次有立言，其次有立功。”它成為千百年來儒家士人們的精神底色。陳三立的一生，正是這種精神底色一次不屈的閃耀。

早年的陳三立英氣豪絕，是父親主政湖南維新時最得力的助手。戊戌事敗不久，三立喪父。于是，背負家國之痛的他無意仕途，在南京筑起“散原精舍”，與友人詩文往來，并自稱“神州袖手人”。散原詩直承江西詩派，融入自己的高亢之氣，雖然有晦澀蒼硬之嫌，但也有不少充滿“靈思奇想”的作品，比如這首《題美人對鏡圖》：“脈脈情思裊裊身，蟠天際海為誰顰？青鸞飄盡黃鶯寂，留得花前共命人。”意象靈逸，深情俱在。

事功不得志，陳三立卻在清季同光詩壇卓卓然而為一代宗匠。錢鍾書向來眼高于頂，卻在《圍城》中借他人之口說唐以下的大詩人可以用一個地理名詞來概括：“陵谷山原”——“陵”是杜少陵，“谷”是黃山谷，“山”是李義山，“原”就是陳散原（散原為陳三立的號）。“吏部詩名滿海內”說的就是陳三立，僅此可見一斑。

中年后的陳三立盡管絕意仕宦，但一腔憂國憂民的情懷老而益辣。1932年，三立老人居于廬山牯嶺，聽說日本占領上海閘北，憂憤交加竟至于“一夕忽夢中狂呼殺日本人，全家驚醒”。1933年，老人移居北平西城姚家胡同3號。4年后的7月7日，“盧溝橋事變”爆發，日本全面侵華。8月8日，日軍進攻北平城，老人從此拒絕服藥和進食，兩天后帶著沉重的“《示兒》之悲”溘然長逝。其情其景至今思來，依然令人凄惻。

也同歡樂也同愁

1937年，日軍的入侵和父親的屈死，令正值學術盛年的陳寅恪遭遇空前的家國之哀，他被迫攜眷南遷，從此流寓西南八年。但此前的十年，他在清華園收獲了自己一生中讀書最勤、研究最力、收獲最多的歲月。

1926年，36歲的陳寅恪結束了十多年“如寧國府門前的石頭獅子”般艱辛而干凈的歐美游學生涯，回國后應清華國學院的聘請，成為日后著名的“四大導師”之一。這其中還有一段令后世學人無限欣羨的故事：陳寅恪游學歐美十幾年，只為讀書而讀書，以致回國時既無學位也無著作。清華聘人時，吳宓力薦陳寅恪，但校長曹云祥仍心存猶疑。梁啟超怒斥其曰：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值！”陳寅恪于是受聘。后來證明，這是一張值得清華驕傲的聘書——陳寅恪這個通曉十多門外語，學識淵博，諳熟中西方文化的“無帽海歸”，迅速成長為整個中國最負盛名的歷史學家，并用其一生堅持著“獨立之精神，自由之思想”，被譽為“教授中的教授”。

陳寅恪先生在平日生活中同樣充滿著傳奇和意趣。

和許多才子一樣，陳寅恪也愛玩文字游戲。1928年國民黨北伐勝利后，改清華學校為國立清華大學，國民黨軍政府的羅家倫被任命為首任校長。羅家倫上任后，有一次特地去拜訪陳寅恪，并贈其一本羅家倫自己編的《科學與玄學》，里面記錄的是當年張君勱、丁文江等人進行的“科玄之爭”。 陳寅恪翻了翻便說：“志希（羅的字），我送你一聯何如？”羅家倫說：“甚好，我即刻去買上好的宣紙來。”陳說：“不用了，你聽著。‘不通家法科學玄學，語無倫次中文西文。’”此聯上下分別將“家”“倫”二字嵌入，精妙之極。陳又說：“你在北伐軍中官拜少將，不是儒將嗎？你討了個漂亮的太太，正是風流。我再送你一個匾額——‘儒將風流’。”羅一擺手，大笑不止。陳寅恪才思敏捷，詼諧風趣，大率如此。不過，雖然這副對聯是一時戲作，從中仍可看出陳寅恪一生的思想取向，即調和中西、中體西用。

生活中的陳寅恪還十分寵愛貓。抗戰勝利后，陳家回到北平，盡管北平的鼠患沒有四川猖狂，但陳寅恪還是一如既往的寵愛貓咪，成為貓的“保護傘”。他的女兒們后來撰文回憶說：“每逢將近中午，陳慶華先生（歷史學家，陳寅恪的學生、助教）正在念讀外文資料時，貓餓了就吵鬧，父親必定喚家人趕快喂貓，因為父親從來不準虐待家禽家畜，更不允許打貓，于是貓就養成習慣，一餓了就只對著父親喵喵地叫。”陳寅恪一生歷經顛沛喪亂，中年后又不幸雙目失明，但如厄的命運卻讓他更加眷戀于生命的美好，哪怕是一只柔弱嬌小的貓！之后，陳寅恪在廣州度過了生命中最后的二十年，再也不曾回到北京。在生命的最后歲月，他是否曾想起過那只曾向他尋求溫暖的貓呢？

風吹過，歲月訴說著陳氏百年來的榮衰興亡。于是，這段漫長的精神之旅化為了一曲悠長。