
5月6日上午11點,廣州方所的咖啡廳里,人很少,《漢聲》雜志創辦人黃永松一個人坐在里面,翻閱著一本書,不時用他的相機拍攝記錄。在關于《漢聲》的傳說中,用相機記錄,正是黃永松記錄民間工藝的工作方法之一。我走近時,發現這位已經70歲的民間文化保護者,要比想象中年輕很多。
談話間,黃永松常常笑起來,笑容像孩子,又比孩子多了一種挺拔與堅韌,而且他反應極快,話常常說了半句,他便已經知道下半句。前一天下午,黃永松在廣州方所舉辦講座,談漢聲與民間文化的故事,也回答了很多現場青年的問題。有人問他,民間工藝在今天沒有市場怎么辦,有90后問他,為什么不關注他們喜歡的文化?今天,很多中國青年對傳統文化、民間文化的疑問和陌生,似乎對黃永松來說,已經是一種常態,他知道你在想什么,也知道,他需要耐心地告訴你什么。
41年前,同樣是青年的黃永松在臺灣參與創辦了《漢聲》雜志。從最初英語版ECHO雜志的“東西交流”到中文版漢聲雜志的“銜接古今“,黃永松的生命一直沒有離開中國傳統文化。所謂《漢聲》,就是在內容上,他們不做西方的,也不做現代的,在講座現場,他告訴觀眾“我們要做活生生的,還在民間里面活存的、使用的、運作的傳統文化。”
1988年,他首次回到了大陸,他深入民間,發現民間文化,“在逐漸深入過程中,我們開始帶著搶救的心態去記錄這些瀕臨滅絕的民間傳統文化,越來越為之著迷”,他們采用田野實際調查兼圖片、攝影并陳的手法,記錄、整理中國那些正在湮滅的民間文化。比如,1993年,他們先后三次赴山西旬邑黃土窯洞,為剪花娘子庫淑蘭留下了兩本圖文并茂的傳記,四年后出版。1997年,黃永松與同伴們,在浙江雁蕩山上的村落里記錄了染坊制作夾纈的全過程。2009年的《慈城·寧波年糕》,更從“三個年糕的傳說”講起,分稻米、工藝、食譜、科學和知味鄉親,呈現了寧波年糕的加工過程。黃永松和同伴在中國偏遠角落行走,“哪里出現缺失,哪里變化太快,我們就做哪一部分。”而土地也給了他單純的喜悅和享受。
說話間, 一個小姑娘從咖啡座邊的護欄處遞過她的手機,希望黃永松給她簽名。黃永松很驚奇,“我第一次在手機上簽名!”
他很用心地簽著,寫下了兩個字,“自在”。