無意中,改變了一條法律

2003年初夏，我們花一年時間，自己設計和動手蓋的一棟新房子，終于完工了。

長長呼出一口氣，我心情輕松地去縣政府，請他們來檢查。美國鄉村建筑規范很寬，但還是有規矩，比如，欄桿間距不能太大，免得小孩鉆了掉下去；臥室的窗子不能太小，以免火警時無法逃生。檢查之后，登記注冊，就可以搬進去了。

管建筑的辦公室，官員不在。進來的是個年輕女子，30來歲，感覺很舒服，也很自由派。對“派”的判斷本事，來自我當小販閱人無數的歷練。我們像朋友一樣聊著，她給我介紹我搬家前的程序，突然冒出一句：你應該知道吧？搬進新房30天，你的老房子就必須拆掉。我的感覺簡直就是天方夜譚，怎么可能？！

這是本縣的一條法律。本縣法律規定，凡是區域規劃為農區，一個地主擁有的一塊地產上，只能有一戶人家。因此，凡是在原來居住的同一塊土地上蓋了新住宅，老住宅必須在30天內拆除。假如老住宅是工廠預制的拖車屋，就可以保留。

為什么呢？政府有它的道理，道理就是農區。它不容許農田被開發商買去造許多房子，變成居住小區、侵蝕農田牧場。所以，政府規定每塊地的下限規模，不準任意分割成小塊，一個地主必須擁有一大塊地，上面只能有一戶人家，即便是自己家分出去的獨立小家庭也不行。這樣，農田就保留下來，農區的格局就沒有變化。拖車屋是活動的，隨時可以賣掉、拖走，就像是一輛車。即使不賣，它相對壽命也短。漸漸地就壞了，淘汰了。不像房子可以不斷維修、幾百年留下去，我們的老房子就已經超過100年。政府認為，空房可能出租，那就是一地兩戶了。我說，我保證不出租不行嗎？官員回應說，政府不可能一家家去檢查。所以干脆立法，蓋新屋就拆舊房。

好端端的房子要拆掉，乍聽我怎么也不肯相信，可一圈繞下來，我發現這不是玩笑，這真是一板一眼、必須執行的法律。

那是一棟鄉下人的百年老屋，很小，沒有客房。在它建造的1902年，這里鄉村對住宅還沒有建筑規范，所以它的地板架高不夠，潮濕。簡易廁所是前一個主人加的，簡陋廚房是我們后蓋的，墻體沒有隔熱層，冬冷夏熱，一直沒裝空調，老屋不值錢。可是，我們自己刷的外墻，自己換的屋面，滿是剛來美國的記憶，住了整整11年。就為念個舊，我也不肯拆。可是，法律鐵面無私，好像沒有通融余地。我看到自己在往下沉，卻伸出雙手摸逃生繩索：“我的老屋死定了嗎？就沒有辦法保留？”女官員很同情，為我找出路，唯一可能的方案是：交500美元，申請讓縣里召開一個土地切割聽證會。前提是切割后的兩塊土地，各自面積都超過農區最小土地的下限，把兩棟房子分別留在兩邊。論面積，我們的土地恰巧符合切割條件。這只是保留老屋的“可能”，聽證會后要投票，結果難預測。她看了一下工作日志，查了可以舉行聽證會的日期，給了我作最后決定的限期。

回家商量著，我們很沮喪。要不就申請切割算了，似乎眼前只有這條路。可是，切割以后，根據法律，切出來的第二塊土地，就不算自住而算投資，稅收要增加。再說，還不是錢的問題，假如表決結果是否決，還是要拆。

給逼到墻角，我突然決定試試，絕地反擊，哪怕它是法律。

憑什么？建新房就要拆舊房，這太不合理。“法律”這個詞很唬人。法律只是一群立法人定出的規矩，不一定就是“對”的。法律不是立法機構通過了就算數的，它要能夠經受保障個人權利的憲法的檢驗。就算憲法，也不是立法人隨心所欲的產物，它的后面，還必須要有“自然法”，維護人的自然權利。所以，代表多數的立法人不能立法欺壓少數人，也不能沒有道理就立法拆我的房子。一個人，有憲法保護的公民權利、天然權利。

我再約了一次面談。我說，一地一戶政策，和拆我的老房子并沒有邏輯聯系。我這塊地上還是一戶人家，只是多了一棟空房，并沒有違反維護農區的立法原意。我是個畫畫的，難道這個國家就不容許藝術家在自己土地上有一個獨立工作室嗎？“假如政府一定要我們拆，”我橫橫心說：“我們法庭上見。”

不久，結果就出來了。縣政府咨詢了律師，得到的回答是：假如上法庭，政府一定輸。所以，我們可以保留老房子，他們必須修改這條法律。

10年過去了，老房子還在。雖然不住，我們還是又修了幾次，刷紅了柱子，刷白了墻。立法會錯的，執法會錯的。一個法治社會，就是在政府錯了的時候，微小個人背后，有獨立的司法做你的支撐。

作家，著有《西班牙旅行筆記》等，現居美國。