我受偉君的囑托,到敬老院探望他的母親。院長是個女的,矮矮胖胖的個子,面無表情。我看到一個瘦得皮包骨的老人,伸長了竹竿般瘦弱的腿,神情癡呆。她看到我們,只是抬頭望了一眼,就繼續(xù)望地面。
“吃過飯嗎?伯母。”我趨上前去問了一句。老人沒有回答;再問一句,依然沒有回答。“這兒的老人,大部分已喪失說話能力。”女院長說。“一年到頭不太有人來看她們。”
“她們的子女呢?”
“大部分移民去了。”院長說,“她們有的想跟著移民,兒女嫌拖累;有的倒是想帶老人家一道走,她們又不肯。她們的兒女怕老人沒人照顧,只好把她們送來養(yǎng)老院……”我試著跟七八間房間里的老婆婆對話,果然,她們只是抬頭、愣愣地看你一眼,就當你不存在,不睬你了。
我的心好不難受,長年累月沒人跟她們說話,她們連說話能力也喪失了。這真是教人欲哭無淚。
一個老婆婆坐在小院的小凳上,看著面前泥土上一株小樹發(fā)呆;一個老婆婆則坐在露天陽光下,低垂著頭,背弓得像一只蝦。我終于打聽到,偉君的母親真的病重,被送去急診了。從敬老院出來,我迅速打了長途電話通知偉君……他又問了一些細節(jié),我說,你回港再說吧!
偉君決定回港探母。但誰也沒料到他竟是十天之后才回來。一切還是太遲了。他母親去世了,偉君忙了一陣,忙完母親身后事,他要我陪他上敬老院,找一找院長。
“我想知道母親生前有什么留言。”
“留言?”在敬老院,女院長請我們坐在她辦公臺前的兩張?zhí)僖紊希弧澳憔箖扇隂]回來看她一次,而她在世上就你一家親人。近一年,因為寂寞,沒人與她對話,她已不會說話了。臨終前,她只吃力進出一句話,希望她死后,把她雕成木偶,放在你家。”“為什么?”偉君吃驚地問。
“你一家討厭她活著嘮嘮叨叨,遺棄她;但她掛念你們,希望變成木偶放在你家一個角落。靜靜地分享你們的喜怒哀樂。木偶已不能說話……”
為了懺悔,偉君在異邦家中,請人雕了一個母親的木偶。