河,從北而來(lái),向南而去,于是有了東西兩岸,我家就在河西。
兩岸原都是有河堤的,土筑,很高,堤兩岸的人誰(shuí)也瞧不見(jiàn)對(duì)岸的房舍。曾流傳過(guò)這樣一首詩(shī):“大盤石上有蘇芬,少女捶衣柳失魂。忽抬頭處東邊堤,只見(jiàn)炊煙不見(jiàn)人。”
后來(lái),河?xùn)|的堤沒(méi)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一截,于是,河?xùn)|的人往堤上一站,就能把河西看得很清楚,不再是“只見(jiàn)炊煙不見(jiàn)人”了。
我常站在堤上往河?xùn)|看,河?xùn)|是個(gè)繁華的地方。
在原來(lái)應(yīng)該是河堤的地方,立著一排漂亮的小洋房,白壁紅頂小院墻,總讓我想起童話里小王子的城堡。在這些樓的夾縫里,我看到的是河西從不曾有的熱鬧:人如潮涌,車水馬龍。
河其實(shí)不大,只不過(guò)是細(xì)水長(zhǎng)流,很柔很弱,我長(zhǎng)這么大,還從未見(jiàn)它發(fā)過(guò)怒。河面很窄,會(huì)鳧水的人一個(gè)猛子就過(guò)去了。河上終日飄著一葉扁舟,那是屬于河西的。曾有河?xùn)|人說(shuō)要在河上架座橋,河西人卻說(shuō)渡船挺好的。僅咫尺之間,兩岸人卻很少來(lái)往。我一直不明白,為什么一河之隔,卻是天上人間。
西邊究竟是怎么樣的?淡。用這個(gè)字最好,就像白瓷碗中的白開(kāi)水一樣。清一色的瓦舍,籬笆雞圈,土坯豬窩,大事不驚,小事不動(dòng),路上相逢永不變更一句話:“吃了嗎?”明明貧困潦倒,一堤的樹(shù),死活不肯砍一棵。有事無(wú)事那花苗草籽到處栽,到處撒。我以為,那是很無(wú)聊的。小時(shí)候,我向往的是河?xùn)|美味的冰淇凌、奇異的電動(dòng)車、璀璨的霓虹燈、節(jié)日喜慶的火樹(shù)銀花。而每當(dāng)我嘴角饞涎著黃油炸雞,耳邊縈繞著東岸傳來(lái)的火爆的流行音樂(lè)時(shí),河西只有一個(gè)垂了些胡須的老頭推了輛掉漆的自行車,在曲折的土道上叫賣著土得掉渣的“飴高糖”,我不很理他。小時(shí)的我向往的是繁華,而在河?xùn)|燈紅酒綠的映襯下,除了那一堤楊柳,河西只是一片荒涼、一片冷清。我一直渴望渡過(guò)那條河去,我討厭冷清。
如我所愿,有一天我過(guò)了河,走進(jìn)了繁華,自覺(jué)是揚(yáng)眉吐氣了,我在那里求學(xué),然后求發(fā)展,心里想著縱情于物,那真是快樂(lè)無(wú)比的境地。
可是海市蜃樓啊,只有在空中顯現(xiàn)時(shí)才成就了那份完美,現(xiàn)實(shí)中必然會(huì)扭曲破碎。
忍耐,在忍耐了一千多個(gè)日夜后,我又回來(lái)了,帶著一身塵土,滿心疲憊。冷漠割開(kāi)的傷口,渴望溫情的撫慰。我回來(lái)了。河西依舊平靜,再聽(tīng)到那溫和的三個(gè)字“吃了嗎”,就忍不住委屈得想哭。我原是鄉(xiāng)村的小鳥,飛不上林立的大樓。春天又來(lái)的時(shí)候,一堤嫩草,散綴著些各色的花,引來(lái)種種蜂蝶,和著依依楊柳翩翩起舞。我閑步在月下,念著白居易的詩(shī):“最愛(ài)湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。”
只不過(guò),互動(dòng)變成了河西。
(指導(dǎo)教師/張?jiān)拢?/p>
本文榮獲中國(guó)中學(xué)生作文大賽(2011-2012)高中組二等獎(jiǎng)。