張悅 把底片留給自己

攝影師張悅的博客頭像是個小孩，拿著一個堪比頭大的黑盒相機，遮住了小半張臉。小孩是張悅自己，那時他2歲， 得到了一個塑料的膠片機，一直在瞎按。當時拍了些什么？早就不記得了。

作為一名時尚攝影師，張悅工作時的配備全是數碼機器。但是平時，他喜歡用膠片機隨手拍，偏色沒關系，紅眼沒關系，記錄下按快門的那幾分之一秒就行了。在他看來，膠片更有人情味也更有故事感。前段時間他收了一臺富士新出的膠片機，各方面都很好，拍出來的東西特別清晰。但等膠片沖掃出來他反而不愛用了，“太清楚了，和數碼沒有分別。”

張悅數不清楚自己究竟拍了多少卷膠片，他也不整理。他希望的是等到六七十歲，有了時間和心情，一天分出一卷來，那時候才有意思。“膠片能用的只是那個記憶，沒有別的用途了。你說你想跟別人分享，發條微博，膠片就卡住了，只能自己留著，自己拍自己的生活。”

快與慢

張悅去英國念書的時候帶了一個膠片機，帶了一個數碼相機。那是2002年，膠片機還是攝影師們的標配。到了學校以后，開始用中畫幅的膠片機，大個子的Mamiya。

“當時數碼只是很少的一部分。我在倫敦的學校里面，會有黑白的暗房，彩色的暗房，沖洗的studio。只有一間很大的數碼工作室。當時數碼剛剛進來，老師會介紹，不會太多的教，也沒有普及。”

從英國回來，做了職業攝影師，張悅還是隨身帶兩臺相機—一個數碼，一個膠片，兩部相機同時拍。工作完了從里面選。后來張悅發現一般有1/3的成片是膠片，剩下2/3都是數碼，又過了一段時間，膠片就很少再用了。到現在，張悅在工作中全部使用數碼相機，膠片機被他淘汰了。

“其實主要是時間的問題，商業攝影效率越來越快。膠片拍完了要送沖洗，選好片子，掃描，拖了有三四天的時間了。那個時候再修就又要同樣的時間。好多的項目需要趕快做出來，我想用但也用不了了。”

對現在的張悅來說，膠片相機就像是一部很老的汽車，坐上去心情愉悅，追憶似水流年，但是不會試圖開著這輛車奔哪去了，更別提開這輛車去上班。“在我看來，同樣的一個想法，用膠片、數碼同時拍，數碼會更好。不管是要什么樣的感覺，數碼都能做出來。但數碼有時候太快了，不像拍膠片，你得想半天，但又是思考的這段時間，能幫助你拍出一張好片子。而不是像數碼這樣，一遍一遍的調，最后給蒙對了。”

但是張悅還是愿意隨身攜帶小膠片，中畫幅的相機收藏用，有時拍片當做道具。他覺得雖然數碼的質量超過膠片，但是膠片的故事性是數碼所沒有的。雖然數碼也能做出膠片的效果，但太費勁，也要悟性。“膠片本身是傳統的光線顯影方式，這種就是自然原理產生的，不是電子原理。而且好多種膠片配不同的沖洗方式，出來的效果也不一樣。數碼是做成那樣，強化成那樣的。特別是在自然光下，膠片有人情味和空氣感，能看見彼此之間的距離，存在于空間中的，而不是畫面。”

張悅轉身打開幾卷他電腦里掃描的膠片作品，沒有什么主題，人物表情松弛，忽視相機。那種時光的顆粒感，就像是光陰的故事。

真實的不完美

工作之外，張悅經常會拍好多卷在家擱著。等到掃描出來，會有熟悉又陌生的感覺。他堅持自己底掃，用一臺也早該被淘汰，現在連零件都配不到的老掃描儀，一張一張地慢慢來。

不讓別人掃是因為高級機器會把顏色掃得太完美，而且他從來都不修這些圖。

模特、明星、商界精英，這些都是張悅的拍攝對象。他用數碼技術讓他們顧盼生姿，熠熠生輝。但是膠片完全不同，“膠片對我來說，就是真實地記錄一些事情。調完的都是假象，雖然看上去那么完美，但我覺得真實才是最完美的。”

他還記得用膠片拍過的那些有意思的照片，全都是瞎按，當時也不知道拍了什么。不像數碼，拍完了就看，不好看馬上刪了重拍，就跟完成作業一樣。如果進入工作狀態，一天要拍上千張照片，留給每張圖的時間可能還不到一秒，沒有那么多好玩不好玩，也沒有等待的樂趣。

張悅有一臺120的膠片機，過卷有問題，有時會兩張拍到一張上。“有次我在香港，在酒店拍了一張香港的全景，有樓有海的那種。我記得當時手動過卷了，但估計沒過去。第二張拍了一張房間的，洗出來才發現，疊在一起特別好看，有了一種酒店外面的窗戶看到了屋里的感覺。”

在張悅的工作室里，零散地擺放著他的一些作品，有些被制作成了大海報或者無框畫。圖片里的人物都是名利場上的常客，攝影師也可以依此增添名望。打開角落里的保險柜，里面放著張悅喜歡的膠片旁軸機、寶麗來，還有一個8厘米的玩具攝影機。這攝影機早就不能用了，不是機器本身的問題，而是沒有膠片，也沒有地方可以放。

那下一個會是攝影嗎？

“美國有個攝影師是拍大畫幅的寶麗來的，特定的相紙和膠片是他風格的基礎。但是這種膠片現在已經不生產了。他器材庫里還留了夠兩年拍的卷，拍完就再也沒有了。這個故事到這里就結束了。我當然不希望膠片滅亡，但未來的事情誰也說不準。”

Q:你拍的第一卷膠片是什么樣的？

A:2歲就拍了第一卷，但不記得拍了什么。有目的的拍是在1996年，我爸爸當時出一本關于店鋪裝修、門臉設計的書。那時我上高中，有一個暑假就幫他拍這個，拍了有40多卷，那是第一次正規拿起相機，當時還沒想以后做攝影師呢。

Q:你最喜歡自己的哪一臺膠片相機？

A:佳能的QL，是一個旁軸相機。是在英國的二手市場上買的，當時就是覺得外形特別好看。用這個相機記錄了很多在英國的生活。

Q:你覺得膠片攝影會消失嗎？

A:我相信它不會消失。雖然拍的人是越來越少，但喜歡的人永遠都有。我害怕的是相關產業的消失。這樣的話，對于想拍的人，可能就沒有膠卷了，沒有地方沖了。我不需要囤積膠卷，我不是必須用哪個型號的人。過期卷也沒關系，肯定能看見吧。我希望大家都能洗一些照片出來，紙還能保留一下，但你都放在電腦里，沒準哪天電磁一干擾就都沒了。

1886年，喬治·伊斯曼研制出第一架自動照相機，并給它取名為“柯達”，柯達公司從此誕生。當時的相機是一種簡單的手提方盒式照相機，裝有一卷可拍100張的紙底片。拍完后要送回廠內進行顯影、印像和重裝底片。柯達在第一個廣告中鄭重承諾：“你壓下按鈕，其余由我負責！”