趙趙 VS 石康“京味兒”的真面目

因為趙趙的新書《穿“動物園”的女編輯》，趙趙和石康又坐在了一起。

他們倆認識已經超過了十年，石康直接，趙趙刻薄，他們共同在酒吧里耍貧逗樂，是能聚在一起“混”上一天的老朋友。現在，一個已婚，不再混夜店，愿意有個伴兒在家安生呆著；一個拒絕進入婚姻，保持常換常新的年輕狀態。

但不管是誰，對自由的求取都未減少，包括婚姻，也包括寫作。

刻薄的背后

如今一坐到一起便話密到不透風的兩人，初見時卻“相談不歡”？石康直接，趙趙刻薄，還好，多年相處下來，他們已經完全習慣了對方的表達方式，并且同意，刻薄是一種友善的表示。

趙趙：我知道你最初是因為《晃晃悠悠》，后來寫了一篇書評發在《南方周末》上。等我從廣州回北京的時候有媒體托我采訪你，算是第一次見面。

石康：我還記得是在一個叫“幸福花園”的酒吧。

趙趙：對，但當時沒有相談甚歡—應該說不太歡。你跟我想象中完全不一樣，我想象中你應該是小個兒、很帥，結果長這樣……而且你完全不會說話，尤其是見著生人，老控制不住，那次采訪結束我要走，你跟我說，咱們都在北京，以后可以一起玩，想要上床也可以。我當時就傻了。

石康：是嗎？我已經完全不記得了。

趙趙：我當時覺得這人怎么這樣，就沒有留你的電話。結果過了不久又有一家媒體讓我采訪你，還好我留著現在我丈夫的電話，就管他要了你的電話，又見了一次面，后來經常一起玩，才慢慢熟起來。

石康：我就記得當時唐大年（趙趙的先生）和楊葵同時喜歡上了你，他倆老拉著我約上你一塊去酒吧玩，最可氣是張弛見到你之后也喜歡上你了。他們仨老找你玩，我屬于被迫的，后來有天我發現奇怪了，怎么這段時間老去“幸福花園”？他們都不回答我。又過了很久我才知道你跟唐大年好上了，就是因為在幸福花園瞎聊。

趙趙：你別在這兒胡說啊，不過你這人就這樣，經常說話得罪人，把人逼得絕交。我覺得你不太懂人情世故，不知道說話的底限在哪兒，比如見了個女孩，直接就說人家胖，很傷人。還好大家都知道你是什么樣的人，不跟你計較了。

石康：但如果讓別人不舒服了，我馬上就能道歉。這可能跟我沒有長時間從事過社會工作有關，我的工作里只有我一個人，其他都是跟朋友在一起，說話很隨便，我到外面面對記者，說話也很隨便，但后來發現記者有一個篩選功能，你說得很隨便的話他不會寫到稿子里，那我就胡說了，包括拍照，圖片編輯會挑一張我比較順眼的照片上版面，那也就胡拍吧！

趙趙：其實我也有點刻薄，但我對生人不會，刻薄為什么會給人印象深刻？因為這是一種準確，因為說中了才會讓人覺得心里疼。刻薄就是放大了你的缺點。

石康：平常人看來刻薄就是刀子嘴豆腐心，它更多時候是善意的，能做到刻薄的人，很多都是友善的，它還需要一種幽默感、一點文化、一點同情心，跟刻薄相對的，是粗口、謾罵、蠻不講理。

混和懶的真面目

都是北京人，都沒有太大生活壓力，石康和趙趙，一個標榜自己“混”，一個強調自己“懶”，在這個時代，混與懶，可都是奢侈的事兒。

趙趙：一方水土養一方人，每個地方都有不同的特點。北京女孩大多是典型的刀子嘴、豆腐心，大大咧咧。

石康：這是因為北京姑娘家在北京，有一些優勢，譬如沒有那么大壓力，可以不工作，大不了回家啃老。你要找一個外地姑娘，就得付房租；你要找一北京姑娘，就不用付房租。我不算典型的北京男生，但相比那些描述中的上海小男人，名聲要好一些。北京男生好的一面是有意思、大度。壞的一面是依賴父母，不能埋頭苦干。

趙趙：有點眼高手低，嘴好使，但行為有點跟不上。

石康：總覺得要么就干大事要么就不干，很多人就這么高不成低不就了半輩子。我本質上也屬于這一類。

趙趙：你挺愛想的，要不然怎么會《奮斗》之后這么多年什么都不寫。

石康：對，老想著寫個大的，賺很多錢，一直在想，一直沒寫，天天混著。我覺得主要還是你自己的需求，想賺錢你就必須得接受壓力，但本質上你可以不寫。沒有誰約束你，真正約束你的是你想賺錢的念頭。就像我這四年，沒有壓力，那就不寫。

趙趙：我也是懶，能不工作就不工作。開始因為身體不好，坐著地鐵經常暈倒，為了找一個不用按時上班的工作，就從房地產公司跳到唱片公司，薪水是之前的三分之一，還是懶，老想不上班才好，正好別人找我寫劇本，就徹底不工作了。

石康：我也幾乎沒有上過班。如果能自由地支配自己的工作時間和工作地點，我愿意多付一倍代價、少賺一半工資。

趙趙：錢是賺不完的，夠花就行了。

石康：沒錯兒，尤其是跟賺得多的人比，咱們賺的都不值一提。

趙趙：我剛認識你那段時間特別勤快，同時給三家雜志工作，四處寫專欄，但認識你們之后就被影響了。朋友圈子對一個人的影響真的很大。你還算是勤奮的，我丈夫特別懶，我跟著他也變懶了，有空寧可淘寶也不愿意干正經事兒。

石康：你這本新書里寫的不是“動物園”嗎？

趙趙：這本書說的是動物園（服裝批發市場），但我其實很少去。還記得是20世紀90年代，動物園剛剛興起，還露天呢，我在那里買了件銀色的裙子，第二天上班，收獲無數諷刺的目光，估計是大家覺得太像夜店上班的，當時太年輕，什么都敢穿，但這件事還是讓我有傷痕了，就不怎么去了。我印象中的動批就是衣服很年輕、全是一次性。我也忘了什么時候開始迷淘寶，反正誰淘寶也比不過我，自從前年我在淘寶上買了輛車，就沒人敢跟我比了。

我喜歡逛淘寶，喜歡下流社會，就像我寫過一個作家叫敗敗，她說：“我們作家不就是賺得少點兒，人窮一點兒，作派酸一點兒，你們也不能這么擠對我們呀。”一說起文人大家老有一個固有概念，就是跟窮酸掛鉤，其實咱們現在也算體面吧。

石康：我不喜歡消費，總覺得消費很累，我的錢都是亂花的，吃穿都沒什么花費，就是買些莫名其妙的東西，連超市我都很少去，除了為了做飯必須去買菜。我一直自己做飯，習慣自己照顧自己，從來不用小時工，自己擦地，這些瑣事給我信心：無論什么時候，即使一個人生活，我都能過得很好。

寫作的青春期

京味兒文化給了他們共同的底蘊，即便他們都認為地域性的東西終將暗淡，卻也不能改變這是他們的作品中鮮明的一部分。但寫作到底是為了迎合讀者還是為了自我表達，趙趙和石康討論了半天也沒有達成統一。

石康：因為咱倆都是北京人，總被問到“京味兒”的問題。我覺得隨著中國經濟發展，地域性的東西都會慢慢變淡的。和地域有關的氣質沒辦法去保護或恪守，作者還是為讀者寫作，讀者不愛看，你就沒辦法再寫下去。本質上，讀者是寫作者的衣食父母，青春期的時候你可以說我隨便寫，你愛看不看；歲數大了，我想明白我的整個生活來源都是從讀者付我的版稅里來的，那讀者關心什么，我就寫什么。

趙趙：這么說來我還在青春期。我總覺得一個人寫作是為了梳理和表達自己的情感，如果能有人從中找到共鳴當然是好，但很難全面迎合讀者，很難明白讀者到底想要什么。

石康：讀者關心什么很大程度上是可以猜出來的，再加上看一些統計報告、社會事件，把大家可能關心的事兒盡量寫出來。我寫作是為了掙錢，我也相信每個作家都是努力為讀者寫作，爭取把書寫好，讓很多人愛看，如果沒有人愛看，是因為他沒有寫好。我現在會盡量猜讀者喜歡什么，盡量滿足讀者的需求。

趙趙：我看到很多網絡寫手，每天在網上更新一萬字，讀者會給他反饋，希望這個人物的命運發生什么樣的改變，作者就根據讀者的要求修改他原本的想法。

石康：我不會對著那么少的讀者寫，我是面對各種階層的讀者共同關心的問題去寫。

趙趙：那把話說回來，大家現在不關注京味兒，是因為寫得不好。對我來說，寫作時并沒有刻意用京味語言，我只是在寫我熟悉的生活，用我熟悉的語言，就像我平時說話那樣。局限性也是一種特點。

石康：所有地域性的東西，無論是北京話、東北話、四川話，都會隨著時代的發展、各種信息的融合發生改變，最終讓大家更容易聽明白彼此在說什么，讓交流更快地進行。地域性并不重要，重要的是這種地域性能為整個文化提供什么新鮮的內容。地域性的語言和特色沒有什么大的作用，最終看的都是表達的內容和寫作者主觀的方式。

趙趙：一個作家用熟悉的語言寫東西，才會生動，接近于好。不能要求他用什么語言，用他最接近于好的語言寫作最重要的。比如說所謂“京味兒”的貧，我的貧跟我從小一直聽相聲有關，那時沒有別的娛樂，就是聽唱片，每天翻來覆去聽，時間長了就變成一種語言方式。沒有什么相聲是我沒聽過的，基本都能背下來。

石康：我是因為小時候住胡同，永遠是大人們在一堆兒侃大山，幾個小孩搬一板凳圍著一個小桌子，要么玩牌，要么就是相互諷刺對方，沒別的事兒干。一說說三四個小時，純粹是練出來，就是窮的。要是那時候有輛自行車，能打個棒球或者踢個足球，就不會光練了嘴了，今天也就絕對不是這樣了。

結婚是一種懶惰的表現

從晃晃悠悠中回歸正常的家庭，趙趙嫁了唐大年，說婚后就不再出來混夜店，而是想有一個伴兒，在家安生呆著；只有石康抗拒著婚姻，試圖保持“常換常新”的狀態。

石康：當年咱們一起玩的這些人，大部分都過上了所謂正常的生活，只有我保持了以前的那種“混”的生活方式。這也是經過理智權衡的，正常的生活我嘗試過，都失敗了，還不如回到“混”狀態中去。

趙趙：還是你審美的問題！找女孩不找聊得來的，就找年輕的，想聊天了只好又來找哥們兒。

石康：因為小女孩省事，她們來找我，我只要答應就行了，但歲數大的女人往往麻煩，她們往往自以為有魅力，就是能吸引一個或者很多人的，但為什么要做一個有魅力的女人？你并不需要那么多男人。一個人在這個世界上需要的東西是非常少的，你抓住它就行了，不需要更多，其他都是麻煩。

趙趙：還是因為你心態年輕、甚至幼稚，才跟小女孩處得來；成熟一點的女人可能會覺得你幼稚。我喜歡的女人，首先要獨立，其次要有點兒自嘲精神。其實自嘲精神和獨立是相輔相成的，最起碼，得有一門養活自己的手藝。

石康：女人必須有工作，絕對不能在家待著，除非她像我一樣是個自由職業者。賺錢不重要，但每個人都應該有一個自己和外界聯系的通道，如果她割斷這個通道只保持跟我的聯系，麻煩就來了，她沒別的事兒干，只能時刻盯著你，問你干嗎去了。女人還是應該通過工作讓自己和其他人產生聯系，保持生活不那么封閉。

趙趙：這也是你選擇不進入婚姻的原因吧。我覺得婚姻對自由當然有約束，但最大的約束還是你自己，外界的因素并不重要。婚姻就是一個名頭而已，最重要的還是自己的心。不想受約束的時候，有婚姻又能怎樣？

石康：我倒看不出結婚和沒結婚有什么特別差別，最大的差別就是財產權利。你和一個女孩在一起，沒結婚，分開了，不用分一半財產給她；結婚了，就要交出一半財產，其他的沒有任何差別。

趙趙：我覺得結婚是不想在外面亂跑了，想在家待著了，但是在家待著需要有一個跟你作伴的人，這個人最好跟你聊得來，使你不會因為枯燥又想沖出去。結婚是一種狀態，我結婚后，有個朋友說，咱們怎么都不出來混夜店了？我說，都有主了還混個什么勁兒？沒主的才出去找，還有無盡的可能性；有主的，就想踏實在家呆著。

石康：很多有主的也想換人。人的需求從本質上說是無限的，你今天喜歡高的，明天喜歡矮的，今天喜歡依賴型的，明天喜歡獨立型的，這很正常。當你都想欣賞的時候，最好的方式就是沒有任何約束在自己身上。我相信如果有條件，人都是喜歡千姿百態的，之所以忠誠，多數是因為沒有條件。

趙趙：也可能是到了某個年齡，懶得再去尋找千姿百態了。戀愛太耗費精力，結婚有時是一種懶惰的表現。

石康：歲數大了，戀愛的感覺的確會消減，但我還是覺得常換會讓生活更加活躍一點。天天面對同一個人，很不舒服。

趙趙：新鮮感會給人帶來年輕的感覺—所以你還處在千姿百態的青春，而我已經步入中老年了。

趙趙

北京人，曾做過秘書、文案、企宣、電視編導、編輯，現為自由作家。供職唱片公司期間，曾為陳明、楊鈺瑩、屠洪綱、毛寧等歌手創作歌曲。現已出版《命犯桃花》《花不棱登》《內衣》《動什么別動感情》等多部作品。有一本很精準的星座書上說，她生日那天出生的人，注定靠寫字和寫歌掙錢。

石康

北京人，編劇，作家。大學在聯大航天工程學院電子系讀計算機軟件專業，研究生在哈工大管理學院讀技術經濟專業，理科碩士。畢業后編程一年，1993年寫作至今。先后出版作品有長篇小說《晃晃悠悠》《支離破碎》《一塌糊涂》《奮斗》等。曾以數百萬版稅位列“中國作家富豪榜”第九位。

去哪兒玩

石康：我向你推薦美國自駕游，那里是最舒服的，地方非常大，風景、地貌都不一樣，很漂亮很干凈，讓人很開心。

趙趙：那我就向你推薦歐洲自駕游，因為歐洲很美、生活閑適，景色、人文也很豐富。

石康：但歐洲因為簽證原因只能去一個月，飛到法蘭克福就要10個小時，玩一個月就回來太不值得，我這么怕坐飛機的人，怎么也得玩半年才行。所以，還是美國自駕游好。