劉恒作家編劇那些事

張藝謀說，劉恒是唯一一個只要創作就能成功的編劇。

現在，他是“中國第一編劇”，58歲，依然保持“八千里路云和月”的豪情。

他也是圈子里著名的好人，閑談不說人非，少交際，把所有時間留在寫字臺上。

劉恒說，人生而被貶低。在這個競爭太烈的世界里，他保留著善意，同時埋頭苦干。因為人生太短，

而他，還要努力寫作，留下活過的痕跡。

寫作為了給生命留痕

十六七歲，我打定主意，要當一個作家。看過魯迅和高爾基的書，我也想像他們那樣，在世界上留下生活過的痕跡。作家有兩種，一種是學院里出來的，偏重形式；另一種是生活里出來的，源自內心的沖動。我屬于后者。正值青春期，我充滿了逞能的欲望—出人頭地，做出一番事業，吸引異性，滿足虛榮心……也感受到一種內心的需要：希望在文學中找到對世界的解答，還隱隱有一種野心：也許哪天，我也能夠提供答案。

那時我在當兵，過著紀律嚴明的集體生活，晚上九點要熄燈，我就躲在被窩里拿手電看書，往往正看到入迷，“嘩”一下被子被揭開了，腦后赫然一聲“怎么還不睡覺？！”我的書都是跟連隊的人借的，有本魯迅的書我借回來就沒有還，我的書也常被借走就再也找不到了。每個借到書的人都想把書在自己這兒留得再久一點，營養雖少，好在反復咀嚼，能吸收的都吸收了。

第一次把文字落在紙面上，是在自己本子上寫詩—用來批林批孔的順口溜。如今看來當然非常拙劣，但當時戰友們看到了覺得挺好，大家都傳看了一遍，還上了連隊的黑板報，我很高興。后來寫過劇本，到十九、二十歲開始寫長篇，第一個長篇至今都不敢往外拿，沒有受過訓練，知識儲備也不多，寫廢了。

當了六年兵，干了四年的汽車廠裝鉗工，1977年7月我發表了第一篇文章《小石磨》，寫紅軍的故事，來自道聽途說，被我編纂成了短篇小說。因為發表了作品，我被調到《北京文學》做小說編輯。這是小說于我在物質方面的好處，本來當工人挺累的，被人瞧不起，而編輯在當時還是個光鮮的職業。我從不否認自己寫作有實用主義的考慮，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，直到現在，仍有名利思想滲入其中。

《狗日的糧食》讓我成名，后來有人說我的小說中貫穿了饑餓感。我是挨過餓的，20世紀60年代初，我家住在西直門城墻外，吃楊樹的毛毛，開水焯了之后用棒子面包包子吃；柳樹新長的嫩芽捋下來，用水一遍一遍地焯，把苦味焯掉，拿鹽拌著吃；河里的水草，用鐵鉤子撈上來，放到餅鐺上烙著吃……作品里一定帶著我生活的痕跡，我想探討人生存的條件，當環境威脅到人的生存的時候，人是什么樣的痛苦的狀態。《狗日的糧食》關于食物，《伏羲伏羲》說的是性，探討的都是困境。

《黑的雪》也有我童年的影子。那時我在胡同住，周圍一幫孩子關系很好，我發現左右每個人生活的心理因素是自卑感。幾乎所有孩子都帶著自卑走向社會，有的人會反彈、沖破自卑，有的人就被自卑壓住了。我也自卑過，覺得自己胳膊太細、沒有肌肉，笨嘴拙舌、不如別的孩子能說會道，或者出身平民、不如別人家庭高貴……文學是我擺脫自卑的途徑。

在文學里跋涉，我吃過苦。寫《貧嘴張大民的幸福生活》，我借了一個頂樓的房子，正是夏天，沒有空調，熱得渾身大汗，就脫光了寫，水泥地上鋪涼席一坐，煮凍餃子吃，跟農民鋤完地在地頭歇息的感覺一模一樣。寫到頸椎動不了了，就在地上平躺一會兒再接著寫。《蒼河白日夢》寫到中間我嚎啕大哭，老伴兒總勸我不要因為寫作傷害了自己的生活，但哪里做得到呢？作家是一種苦力，精神上的折磨外人不能想象，體力上的付出也不輸任何體力勞動者。

1989年我改編《黑的雪》時，借了朋友的一居室，在客廳餐桌上寫作，為了避免到臥室看電視，就把臥室門鎖上，用一根繩子反復纏，解開太費勁，也就不看了。不停地抽煙，把屋子搞得烏煙瘴氣，餓了就煮包方便面，瘋狂熬夜，實在困了就在沙發上瞇一會兒—寫作中所有詞匯奔涌而來的感覺，超越外界所有影響。

現在我不會那么極端了，自我克制能力很強。曾經我喜歡釣魚，后來也戒了，也許是當時的社會活動太少，大家在釣魚的時候聊聊天，釣完了給鄰居送一送落個高興，現在沒有這些精力了。我把所有的時間和精力都封閉在自己的生活范圍之內，很少參加社會活動，也不再呼朋引類，變成典型老年人的狀態。

編劇要會善解人意

我第一次做編劇，是1988年導演謝飛找我，把《黑的雪》改編成電影《本命年》。片子獲得了柏林電影節銀熊獎，發布會上我坐在記者席最后一排，沒有人關注。出來的時候一個記者說怎么能這么對待你呢？你應該坐在臺上呀！我完全沒感覺。

而后和張藝謀合作了《菊豆》《紅高粱》之后，他正是如日中天，他看中《伏羲伏羲》，我有受寵若驚之感。拍攝時我去了現場，感覺很乏味：一個鏡頭要拍好多遍，周圍環境凌亂，由我的眼睛看來完全穿幫，我很懷疑他最后會做成一個什么樣的東西，但看到影片我明白：他的鏡頭已經把最寶貴的東西框住了。

幾年前和小剛合作《集結號》，到結尾，大家的意見是讓谷子地死在煤堆上，我說必須要留一個人活著。觀眾是相信神話的，神話的必然要素是主人公登上山頂而非從山上滾下來，這不僅僅是撫慰，而是一種信仰：善必然戰勝惡。善最終被壓倒，這不符合我的價值觀。

寫了這么多年劇本，最初我覺得寫劇本跟寫小說一樣，極其神圣，別人不能動；國外確有一些知名編劇不允許改動自己的劇本，但我經過這么多年的職業磨合，明白不讓別人動是不恰當的，畢竟我對電影的認識還有局限。但我不會根據導演的步驟來，否則思維習慣、寫作方式會被打亂，所以接下《金陵十三釵》時我告訴張藝謀，只能寫兩稿，“我的江湖地位還可以，絕不給你當探雷器。”

如果把編劇工作拆解，我覺得自己臺詞功夫不錯，這是編劇工作的第一必備才華。一個劇本，思想淺薄沒關系，人物塑造不深刻也沒關系，但如果沒有還原口語的臺詞，這個編劇基本上就是殘廢了。這是一種微妙的能力，有的編劇劇本中每個人說話都差不多，有的編劇就能準確地抓住口語的點。

成為一名好編劇，恰當的世界觀非常重要。不能要求編劇是一個高尚的人、道德感強烈的人，但編劇不能沒有高尚的理想、向善的信仰和利他的思想，不能不善解人意。只有成為這樣的人，思想的血肉才能滲透到作品中去，以此和讀者交流，產生對雙方都有利的營養。

一直做編劇，名與利是小小因素之一，更重要的是做編劇與寫小說獲得的寫作快感是相似的，而江湖地位，哪怕是虛幻的，對人也是有麻醉作用的。地位高了之后，那種良好的感覺會讓你付出更多精力在其中。這也是人類的弱點吧，那就作為弱點來接受懲罰——用生命中更多時間來做這個事。我如此總結自己的編劇生涯，不想否定它，我在其中得到許多快樂，精神和物質利益都豐厚，再抱怨那真是有問題。

編劇這個行業門檻相對低，市場又太龐大，競爭很激烈，但一旦干好了，日子會很好過。有的職業是可以混的，編劇是沒法混的，你如果永遠在低水平，就永遠處在一個屈辱的地位，你也會在自我貶低當中無地自容，要求改變現狀，所以編劇的空間也很大。日本韓國電視劇編劇地位很高，都是四五十歲的老女人在做，中國將來也是這個趨勢，女孩子都不織毛衣了，改作電視劇編劇了。

對那些想以寫作為職業的年輕人，我想說，時間是檢驗一個人才華的標準，每個人才華的適應性也不同，還是依照你的寫作本能去選擇道路。如果小說給你帶來最大的精神快樂、最深的靈魂安慰，你就去寫小說；如果你覺得要有錢有房有車，那不妨用更現實的手段來實現，而非以寫作謀生。任何工作都不能被貶低，它會使生命受益，要懷著虔誠的心寫作，不要忘記你趴在寫字臺上的時候，生命是在燃燒的。

這幾年經常聽到編劇維權的呼聲，也看到行業有“槍手”，我想這就是一種生態—既然產生了，一定有其產生的理由。在這個行業中生存的年輕人，唯一的方法就是鍛煉自己的能力。就像一個江湖，你只能練獨門絕技，飛檐走壁，百步之外取上將首級……沒有絕技，你只能被人裹著、推著往前走，感到被動或屈辱；一旦你掌握了獨門絕技，江湖會承認你的才華，你也會獲得尊重，屆時你的自由會多一些，貢獻會大一些。底層的編劇不可以有過多埋怨，唯一要做的就是對自己的才華做出判斷，如果才華不夠，那就積累能力，用能力成就才華。要頭腦清醒，抓緊學習、實踐，待遇低一點也不要有怨言，埋頭苦干是最有效的方式。

最大的愿望，留給小說

有人貶低編劇改編工作的價值，但莎士比亞的大多數作品都源于改編，無數經典歌劇也是源于改編，沒有誰能貶低這些天才們改編的價值。電影界的常識在于，在它的改編需求面前，偉大如圣經，渺小如幼兒園的兒歌，都有可能成為改編的好材料。一部改編于圣經的電影可能臭不可聞，源于兒歌的電影卻有可能流芳百世。關鍵在于是誰改編的，又是誰拍攝的。寫作沒有高低貴賤之分，只與質量有關。我相信我的電影劇本會隨著我整體寫作質量的提升而獲得應有價值。別人的劇本可能會泯滅，我的劇本不應該被泯滅。

有很多人問我，從寫小說到寫劇本，會不會有“為他人做嫁衣裳”的感覺？我并不這么覺得。我總覺得文字轉換成影像之后特別神奇，而電影編劇在其中只是一環，有時候會被遮蔽，但時間長了就習慣了，這是職業上的必須。但寫作的快感是一樣的—無論是小說抑或劇本，寫作過程中的快感，遇到困境的痛苦，穿越困難的喜悅……都是相似的。小說如果沒寫好，不也要承擔它的失敗嗎？但劇本沒準你沒寫好但導演拍好了，他拯救了你；當然也有你寫好了劇本卻沒被拍好，那就跟著挨罵，這都是生活的自然狀態。寫小說，也無非是給出版商做嫁衣裳。世界是由很多綜合因素構成的，不要把自己的利益放得太大，你只是一滴水，就不要幻想變成大海，能多到哪兒去呢？

在這個世界上，你的生命和思想是你最重要的資源，社會也是你的資源。我的很多劇本改編自別人的小說，我的小說也被別人改編，這些人際關系都以互惠原則進行著。

你可能覺得我太看得開，這種世界觀也是慢慢形成的，大概如古人所說四十不惑、五十知天命，就是這樣的節奏。當你的生活經驗積累到一定程度，會有一些頓悟和自我反省，會越來越適應這個世界。優點是越來越客觀，越來越看清自己在這個世界中的位置，明了能做什么、適合做什么，也越來越能承受挫折；缺點是越來越平庸，沒有鋒芒。

做編劇這么多年，對編劇的理解隨時都在變。我沒有追尋過它的節點，但確有不同。比如最初覺得寫小說和劇本沒有區別，都是寫作，但時間一長便發現它們有非常大的區別。當你適應了這種區別，就會本能地權衡利弊。一直到現在我也在權衡：到底要不要放棄劇本去寫小說？還沒有最后決定，估計今后不會再寫太多的電影劇本，話劇劇本會成為我的重點。

《窩頭會館》是我第一次創作話劇，懷著極大的困惑，到后來才發現舞臺上的兩個小時根本容納不了那么多東西，但已經沒有辦法打碎重來，就順著慣性把它放在一個三幕劇中，也能自圓其說。話劇是一個更小眾的方向，但它生命力更強，折舊率低。電影劇本折舊率太高了，一投入拍攝就折舊了、完了，話劇寫好了，是會長命百歲的。小說寫好了也長命百歲，但小說只更換讀者，話劇劇本不僅更換讀者，還更換導演、表演者，每次更換都注入了新的活力—這太好了。但最好的資源和最大的愿望，我留給小說。我說過，小說是妻，影視作品是妾。一部好小說可以長遠留存，一個劇本在影視作品完成時已經宣告死亡。但人的精力是有限的，還是按照慣性走，順其自然。

有人說影視的熱播使小說沒落，也有人說影視的熱播帶動小說的熱賣，我想，影視與小說是相互促進的關系。還有很多人能從文字中感到樂趣。無非就是小說家被貶低、不像此前那般被看重，那我們自己看重自己就夠了。

退出江湖之前，我想自己導一部戲，它會是一個非常小的制作，我不能用自己這么生的手去花人家那么多錢，導演上我還是個幼兒園的孩子，怎么能揮霍資本？即便這次做得順，以后我應該也不會成為一個導演了，年齡已經不允許了，我不能到片場去揮霍生命，剩下的精力，我留給寫字臺。寫了這么多年，關起門來我覺得自己是個天才。寫作者是要有這種自信的，就像擁有一雙翅膀，有無際自由，但冷靜下來我又覺得，自己在任何一個新課題面前都是小學生，要畢恭畢敬地面對它，努力去完成它。觀眾是老師，讓老師來評分吧。

人生而被貶低

作為創作者，什么時刻才是生命最有價值的時刻？坐在寫字桌前，沒有任何人能替代你。尤其當寫作遇到困境，你不得不頭撞南墻苦苦思索，不得不咬牙背水一戰，這才是生命最有價值的時刻，也是我最傷感而幸福的時刻。

有人覺得我過得太累，勸我歇兩年，但人有多少個兩年？我還是別冒險了，還沒到馬放南山的時候，岳飛說“三十功名塵與土，八千里路云和月”，我五十歲了心里依然有這樣的東西在涌動。寫作者亦像官員，一旦失了權勢，非常失落與悲哀。早晚有喪失寫作能力的那天，那種悲哀令我恐懼，還是抓緊時間做事吧。

前些日子，我想到人生的定理：人的一生就是在被貶低。在家父母說你不能做這個不該做那個；上學老師批評你；青春期愛上一個女孩，她說你不夠格；寫作品投稿被退回說你水平太低；即便發表了，仍有人會說你不行。各種的攻擊、污蔑、更多的誤解紛至沓來，都是難以擺脫的貶低。愛人聽了，說，恭喜你答對了。

我曾經說過，“凡是喜歡《虛證》的人都是我的知音，我都視為知己。”在這部小說的結尾，我借一個湖邊釣魚的人說出了自己的世界觀，憋不住了，撒泡尿都很幸福。人盡管有些時候很掙扎，但退一步海闊天空，再怎么挫折，也不該主動剝奪自己生命，那是自我失敗。只要你活著就沒有最后失敗，還有最后的底線，隨時都有成功的機會。

所謂成功，是獲得自己想要獲取的利益，達到這一步必須從培養自己的能力開始。大部分人忽略了這一點，一味調高自己的目標，能力和目標反差越大就越痛苦，到了極端就是忍受不了痛苦、自我了斷；大部分人是不干了，愛誰誰，認為所謂成功都是過眼云煙，一天三頓吃飽、湊合活著，也不差；真正有意義的生活是盡最大努力做好手邊的事，得到多少就是多少，如果想得到更多，那就更努力，無非如此。現在許多年輕人覺得自己已經很努力卻還得不到，如果是才華不夠，那就手段更凌厲一些、計謀更圓滿一些，總有辦法。我從來不抱怨環境，它是既定的，唯一能控制的變量是自己。

這個時代對個體來說最大的問題，是競爭太激烈了，同時有各種方式來在勾起人的欲望，讓人去消費、炫耀，反過來又加劇了競爭。人心在這種競爭中瀕臨崩潰，但不能因此把競爭強度降低或者干脆不要，人人均分，可能嗎？你只能適應它。你受不了，那就后退兩步；你能力還夠，那就往前沖吧。重要的是保持善待他人的狀態，最起碼善待你的愛人、你的孩子，讓家庭成為你的小船，在大海上漂，打的魚多就多吃，少就少吃，就剩一條魚，先給孩子吃，再給老婆吃，你只能這樣生活。

劉恒說《金陵十三釵》

◎有人說《金陵十三釵》是個吃力難討好的活兒，我接了，出于職業上的慣性，也有逞能的想法，如果說這個行業是個江湖，我這個刀術是想炫一下的。

◎寫《金陵十三釵》劇本時，我一個人住在京郊，經常孤魂野鬼一般游蕩，遇到困境：人物如何才能合理？我最初認為，妓女與孩子的轉換，有充足的戲劇性卻缺乏堅實的合理性。我在其中設置的種種情節，都是在編織這個合理性的網絡。最終一部分觀眾接受了，一部分觀眾仍有疑問，但我認為，電影處理得已經完滿、完美。

◎說這種取代合理，倒不是因為妓女善良，而是作為一個人，內心的善良在某種情況下被激發出來。我想用這種解釋去感動觀眾，讓他看到自己心里也有這樣的善，在必要的時候可能要做出某種犧牲，并且相信，必要的時候也有人為我們做出犧牲。

劉恒說合作過的導演們

◎謝飛老師一身儒雅之氣，世界觀像鴿子一樣輕盈，我很敬重他的學問和為人。

◎藝謀有奇相，智力儲備巨大，精力充沛得令人生畏。他的才華是全面的，長期在藝術方式里摸爬滾打，對各個角落里的問題都了如指掌，他的潛力仍然深不可測。

◎小剛的聰明是接著地氣的，讓這股勁兒枯竭也難。如果說藝謀是鷹，小剛也是鷹。他是貓頭鷹，他捕捉觀眾的趣味像捕捉老鼠一樣屢試不爽，他給同行添妒了。

◎尹力則是個另類，時而極其聰明無出其右，時而比較含蓄地聰明。如果也拿飛禽來比，他比鴿子眼快，比老鷹靈巧，到底是個什么新品種，我得找機會問問他自己去。