是什么成就了雷蒙德.卡佛?

與很多生前潦倒未曾大紅大紫、死后又迅速被人遺忘的作家相比，雷蒙德·卡佛的幸運(yùn)在于他在人生中的最后時(shí)光里享受到了還算顯赫的聲譽(yù)和生活的改善，盡管這幸福來得過遲又短暫。

“極簡主義”是貼在他身上最好辨認(rèn)的標(biāo)簽。他的筆下多數(shù)是美國不被關(guān)注的藍(lán)領(lǐng)階層灰暗無望的生活，他擅長用樸素精確、接近于白描的方式講述這些人“普通平淡”的故事，而不像是有的作家在每一行字里都處心積慮地顯示著小聰明。這些故事像是電影里某段為了醞釀高潮而預(yù)設(shè)的前奏，或者是暴風(fēng)雨前一段看似平靜的過渡，可是結(jié)果往往并沒有高潮，什么都沒有，就這樣直接滑向了結(jié)尾，結(jié)尾還是開放式的，不確定性的戛然而止給讀者一個(gè)巨大的留白，一個(gè)不安的、悵然若失的想象空間。卡佛自言他就是自己筆下這些人之一，時(shí)常“迷惑的，酩酊大醉的”，就像他故事中的人物要在生活中省吃節(jié)用一樣，卡佛報(bào)復(fù)般剔掉了修辭和所有不必要的東西，“把文字削到瘦骨嶙峋”。如果他愿意承認(rèn)自己的寫作是有技巧的話，他的技巧恰恰也就在這里。

在《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》中，傳記作者斯克萊尼卡在十年時(shí)間里，不厭其煩地征引卡佛尚未公開的筆記和手稿，細(xì)致到近乎瑣碎地為我們還原了卡佛的一生，把一位短篇小說家的生活拉伸成了一部全景的長篇巨制。這是一份彌足珍貴的史料，斯克萊尼卡對卡佛懷有莫大的敬意，當(dāng)然也對他沉迷酒精過著無力自拔的毀壞生活愛恨交加。

從傳記中可以看到，成就卡佛的恰恰就在于他所厭惡的、不想承受也無法擺脫的生活。他的人生幾乎就是失意loser的代名詞，年輕時(shí)做過很多很苦的工作，鋸木廠工人、清潔工、醫(yī)院守門人、送貨員、在好萊塢賣過電影票，過早的婚姻、20歲之前就有了四口之家的重負(fù)以及十幾年的酗酒徹底毀滅了他的生活。他很早就熱愛寫作，對文學(xué)有著令人費(fèi)解的執(zhí)著，23歲開始陸續(xù)發(fā)表短篇小說和詩歌，可是成名后他在訪談中說，寫作并不能給生活帶來改變，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)改善都沒有。“選擇當(dāng)一個(gè)短篇小說家或一個(gè)詩人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會有人注意。”

卡佛曾經(jīng)說過一段被廣為流傳的話：亨利·米勒40多歲寫《北回歸線》時(shí)，他是在一間借來的房間里寫作，隨時(shí)都有可能不得不停下手中的筆，因?yàn)樗囊巫雍芸赡茏屓四米摺？ǚ鹫f從十幾歲開始，這種“無時(shí)無刻都在擔(dān)心自己身下的椅子隨時(shí)會被人拿走”幾乎就是他自己的生活常態(tài)，他惜墨如金背后的真正原因，恐怕在于繁重的生存壓力讓他根本沒有很多時(shí)間用來寫作。除此之外，喝酒和怎樣從喝酒中擺脫出來，這兩件事也基本耗費(fèi)了他的一生最主要的光陰。

卡佛的極簡主義寫作風(fēng)格像是當(dāng)初海明威所說的“冰山里的一角”，看似寫的只是“一角”，其實(shí)背后還有很多的東西。他的一生跟作品之間也是此種關(guān)系。他的很多生活可以說是無法言說甚至很難堪，普通人有的缺點(diǎn)在他身上也會放大存在，普通人的簡單欲望在他身上也同樣會鮮明地表現(xiàn)出來。他認(rèn)真地展示自己的傷疤，然后試著一點(diǎn)點(diǎn)寫出來。

傳記里也寫出了卡佛的凡庸和不甘。這似乎與他曾經(jīng)說過的“每天寫一點(diǎn)點(diǎn)，不要絕望，也不要抱有任何希望”是相矛盾的，但是，無法選擇地過著貧窮潦倒的生活，不表示他對生活沒有希望、對被承認(rèn)沒有希望。當(dāng)他的小說第一次被收錄到精選集里，他滿世界地給朋友看，之前他覺得自己唯一的存在價(jià)值是有一堆債主跟在身后要錢，現(xiàn)在他總算有東西證明自己了。當(dāng)《大教堂》取得成功以后，他開始享受一本書還沒寫就能預(yù)先拿到5000美元的待遇，這時(shí)候他表現(xiàn)出來的是一種興奮，他跟家人分享他的成功，不斷地開慶祝會。

寫作對于卡佛來說，是支撐他活下去的支柱。他的一生為如何生存、如何取得成功花了相當(dāng)漫長的時(shí)間，去世前才總算獲得了遲來的認(rèn)可。在他成名后，美國有大量的年輕人都在試圖模仿他的寫作，可是學(xué)界的長輩總是在告誡這些年輕人，不要模仿卡佛，因?yàn)榭ǚ鹁褪菑哪莻€(gè)仿佛泥潭一樣的生活里來的，他的生活、他的思考是不能被復(fù)制的。