臺灣 被遺忘的時光

鵝鑾鼻公園里有綠地、大海、藍天，還有出現(xiàn)在偶像劇里的白色燈塔。躺在草地上曬太陽的時候，聽見當?shù)貙в魏痛箨憟F說，“現(xiàn)在我們到了臺灣的最南邊，接下來我們還會去最北邊，這樣你們就可以‘占領’臺灣啦！”，游客笑成一團。

不過如果不是抱著“占領”之心，大可不必非要搞什么環(huán)島游。想看山看山，想看海看海，目前臺灣對大陸游客開放的自由行只有15天，為了環(huán)島一共跑了9個城市，覺得真是自討苦吃，甚至心生厭倦。對朋友吐苦水說，在臺灣旅行，城市沒有陌生感，景觀沒有奇觀性。是啊，連一些臺灣人都納悶，大陸那么多名山大川，跑到臺灣是想看什么呢？

其實臺灣確實和大陸很像。但是言談之間，臺北朋友覺得城市的規(guī)劃和商業(yè)區(qū)布局更像是日本。經(jīng)歷了荷蘭人、鄭成功、日本人、國民政府之后的臺灣，在表面的和平之下有更多的“雜交”性質(zhì)，這是屬于飄零島嶼的記憶。或許是我們這些匆匆游客并不能了解的。

在臺北，你能感受到大城市罕見的舒適之感。臺灣作家唐諾如此解讀這種微妙感覺：臺北，其實是歷史鬼使神差的結(jié)果而不是人的意志使然，沒能在現(xiàn)代化的高速追逐過程中凝結(jié)出較清晰、較單一性的意志，沒因此被迫切除掉太多東西凍結(jié)太多東西；這個城市零亂、沒效率、左顧右盼若有所思而且令人氣結(jié)的自我妨礙自我抵消，惟對應著我們總是復雜多面且矛盾的人性，臺北相對的較為完整較不殘酷，這尤其對于那些生活于勇猛奮進城市、已習慣于犧牲自己整理自己的人而言，有著莫名的療愈效果，像復原了一部分人的本來面目，像重拾記憶，像想起來那些已舍棄、已一直被說為不宜、已消亡于集體意志里的個別心思，像有著可以重新觀看世界并思省自己的自由，確信自己的存在。

一言以蔽之，臺北在大城市的經(jīng)濟競爭中失敗了，從而達到了某種二線城市的宜居感。

但是臺北的奇妙之處就在于它不是某個宜居的二線城市，比如成都或者長沙。雨傘產(chǎn)量世界第一、螺絲帽生產(chǎn)速率和質(zhì)量世界第一，這些稱呼看上去是不是很熟悉呢？這是屬于大陸的現(xiàn)在，也屬于臺灣的過去。

亞洲四小龍是20世紀的事兒，但好像已經(jīng)進入了故紙堆。很多來過臺灣的大陸人納悶，臺北的樓怎么這么破，摩托車那么多，“呵，像三河”，有人說。臺灣的人均GDP遠高于大陸，城市的根基和底氣都在細節(jié)。比如人與人之間的禮貌、客氣，地鐵上人們的穿著、氣息，甚至擁擠程度。回到北京，一上地鐵1號線，你會馬上打消了臺北與北京相像的念頭。

還記得晚上在臺北永康街附近閑逛，發(fā)現(xiàn)有一面墻上都是綠草，還有些蝴蝶圖案的裝飾，猜想里面可能是個幼兒園，走了一圈才發(fā)現(xiàn)，竟然是一個工地的外墻，這顯然比光怪陸離的高樓大廈來得讓人高興。

Paul是臺南一家青旅的老板，去之前和他郵件溝通訂房，但因為過年期間人太多，沒有空房，于是他提議可以做沙發(fā)客。到了之后發(fā)現(xiàn)，整間青旅都由他一人打理。Paul的年紀和我相仿，計算機專業(yè)研究生畢業(yè)。旅店原本是他老師家的房子，但老師不住了就便宜租給他。他想兼顧工作和生活，于是決定開個青旅。

Paul在念書的時候來過北京和上海，他覺得大陸和二三十年前的臺灣很像。“臺灣那時候被稱為‘遍地是錢’，機會很多，但環(huán)境也很遭、空氣差。這幾年是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，大家開始重視環(huán)境。”而在他的眼里，臺灣已經(jīng)進入了富裕之后的下一個階段，人們不再唯利是圖。但他自己卻屬于被犧牲的一代—成長的時候，長輩們都在努力賺錢，而疏忽了家庭生活。

“那會不會因為覺得機會多跑到大陸發(fā)展？”，我問他。

“會啊，但我想機會多不是唯一的原因，也是想去體驗一種新的生活。”

臨告別的時候他忽然問我，“大陸的女生是不是很少抽煙？”，我一時不知如何回答，“因為抽煙不是好習慣啊。”“確實不是好習慣，但臺灣女生就比較多。”“為什么？”，“因為壓力大吧”，他點了一支煙，慢悠悠地說。

其實臺北也有大城市的普遍問題和焦慮，比如高企的房價，“500萬（臺幣）買個廁所很正常啊”。在臺東的時候，剛下火車發(fā)現(xiàn)無比荒涼，打車花了兩百多塊臺幣才到市區(qū)。和當?shù)厝擞懻摓槭裁椿疖囌疽w到那么遠的地方，對方無奈地笑笑，“可能是哪個領導在那邊買了一大堆地，想要升值吧。那塊地旁邊都是山，發(fā)展不起來的。搞到現(xiàn)在景氣度一直在下降。”

臺灣作家楊照在一次講座中曾說，“大陸的朋友經(jīng)常問一個問題，為什么中國文化在臺灣沒有受到這么大的破壞。我現(xiàn)在慢慢知道怎么回答了，我很坦誠地說，那是因為當年臺灣跟中國大陸對立的情況下，中國大陸搞文化大革命，要取消中國文化，蔣介石就在臺灣決定，他要做復興中國文化運動。”

如果以這種視角對照觀看，就會發(fā)現(xiàn)哪些是殊途同歸，哪些是冷戰(zhàn)思維下的斗爭產(chǎn)物。但是到了臺灣之后，當?shù)厝艘矔湍惚г固铠喪降慕逃袷菬o底洞的輔導班。你也會郁悶，夜市究竟有什么逛的，人那么多，衣服完全就是淘寶貨。還有臺北糟糕的天氣—冬季到臺北來看雨，這首歌唱得一點沒錯。

站在九份看基隆港，想到《悲情城市》里那些別具意味的空鏡頭，現(xiàn)在的臺灣，至少人的命運不再像風中蘆葦，可以沒有負擔的小清新了吧。比如在九份的咖啡店里寫明信片，吃一碗阿柑姨芋圓。就算身邊的人都在講日語，但心里好像沒有一點芥蒂。

臺灣，就好像是一段被遺忘的時光，一個過去時的故事，曾經(jīng)也有過置身世界中心的自覺自許，但最終對現(xiàn)狀泰然處之，與自己和解。但大陸和臺灣之間，究竟誰是誰的過去，誰去誰的未來，還真說不清楚。

我們在路上遇到一個外省第二代的的士司機，打電話也很大聲。他說最近一次去大陸是福州。

“你剛才說你是山東人，為什么要去福州？”

“和這邊認識的小姐一起去的，她們回老家。不要理解錯了，喝酒小姐哦。”

恩，這才是相親相愛。

臺灣旅行包打聽

○ 每到一個地方就先去找旅游服務中心，最常見的是在火車站。在那里，你可以得到大量地圖和旅游資訊，還有圖案各異的紀念章可以蓋。在地鐵站可以購買悠游卡，除了高雄以外，全臺灣大部分客運都可以使用，也可用于711等便利店消費。但是如果使用時間不到兩個月，退卡的時候會扣20臺幣。

○ 行政院青輔會青年旅游網(wǎng)站上還可以申請寶貝機，就是臺灣當?shù)氐碾娫捒āｋm然費率不怎么優(yōu)惠，但因為臺灣的免費wifi通常要用手機號注冊，所以可以申請一張來上網(wǎng)。

○ 在臺灣，騎機車是最便捷的出行方式。因為除了臺北和高雄，其他城市沒有地鐵。城市客運不太發(fā)達，像臺東市晚上7點以后壓根就沒車了。但是沒有駕照是不能租車的，所以最好的辦法是找一個獨自旅行的臺灣人，然后讓他騎機車載你，這樣還可以分攤租車費用和油費。在花蓮，租一臺128cc的機車要150臺幣一天。

○ 臺灣幾乎每個城市都有不止一個夜市，但是觀光夜市的人很多，熱門小吃的攤位前更是大擺長龍，人們似乎永遠不憚于排隊，所以放棄一些夜市不會讓你后悔的。

○ 很多青旅有打工換住宿的項目。其實也不用干什么擦地之類的臟活累活，幫著看家辦入住就行。當然如果你是自由行，只有15天就算了。

○ 如果說在臺灣真的吃到了什么可以稱之為“特產(chǎn)”的食物，那應該是臺東的釋迦，一種因形似佛像頭部而得名的水果，非常好吃。芭樂也很不錯。