從《孔乙己》看魯迅的悲劇意識(shí)

作為魯迅的作品，《孔乙己》一直是中學(xué)語(yǔ)文課文的必選篇目。談到孔乙己，我們就會(huì)想到他滿嘴的之乎者也、他的自命清高，以及他是站著喝酒的唯一讀書人。我們常常把這些當(dāng)作孔乙己的標(biāo)志，甚至是當(dāng)作笑料來(lái)看待。我們總認(rèn)為孔乙己是一個(gè)可笑、可悲、可嘆的人。

的確，我們不否認(rèn)孔乙己的人生道路是充滿悲劇性的。說(shuō)孔乙己是深受科舉制度毒害的知識(shí)分子的代表，我們不反對(duì)，作品中也確實(shí)有對(duì)科舉制度的批判與否定的內(nèi)容。但是，從整個(gè)作品的基調(diào)來(lái)看，作品所要表達(dá)的又不僅僅是這些。它的內(nèi)涵遠(yuǎn)要豐富得多，深廣得多。這篇作品發(fā)表時(shí)，篇末有一《附記》，在《附記》中作者這樣說(shuō)：“這一篇很拙的小說(shuō)，還是去年冬天寫成的。那時(shí)的意思單在描寫社會(huì)上的一種生活，讓讀者看看，并沒(méi)有別的深意。”單在描寫社會(huì)上的一種生活，這很清楚地說(shuō)明了作者的創(chuàng)作意圖。作者寫孔乙己并不是為了要批判什么，作者通過(guò)孔乙己這一人物形象是要給我們展示一種人的生存狀態(tài)，特別是底層人的生活狀況。所謂“揭出病苦，引起療救的注意”，這就是作家的創(chuàng)作目的，也是促使作家創(chuàng)作的動(dòng)力。

對(duì)孔乙己來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)弱小的生命個(gè)體。這樣一個(gè)弱小的生命個(gè)體，以其特有的生活方式走完了自己的人生之路。孔乙己的人生無(wú)疑是個(gè)悲劇，但是這種悲劇，不是那種轟轟烈烈的悲劇，他沒(méi)有大起大伏的人生經(jīng)歷，沒(méi)有悲壯劇烈的矛盾沖突。平常的生活，庸常的人生，構(gòu)成了孔乙己生活的全部。就孔乙己生活的環(huán)境來(lái)說(shuō)，他生活在一個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)，人物活動(dòng)僅限于一個(gè)小小的咸亨酒店，魯迅就是通過(guò)這樣一個(gè)酒店，來(lái)展開故事情節(jié)。透過(guò)“我”，一個(gè)酒店小伙計(jì)的觀察，寫出了孔乙己悲劇的一生。在作品中，作者并沒(méi)有對(duì)孔乙己的內(nèi)心做過(guò)多的描寫，只是通過(guò)他的一些特有的動(dòng)作和語(yǔ)言，表現(xiàn)他的內(nèi)心世界。我們從他的語(yǔ)言和動(dòng)作中可以感受到孔乙己內(nèi)心的那種荒涼無(wú)助。一句“不要取笑了”包含著多少悲哀！他自命清高，不僅僅是因?yàn)樗x書人的身份，而是因?yàn)樗馐艿降闹車说陌籽郏且驗(yàn)橹車藢?duì)他的略帶譏諷的玩笑，讓他感覺(jué)到自己在周圍人眼中的地位。可以說(shuō)，孔乙己的痛苦不僅僅來(lái)自生活，而且來(lái)自心靈，來(lái)自于周圍人們的譏笑與諷刺。他那滿嘴的之乎者也，并不僅僅是為了炫耀自己讀書人的身份，更主要的是作為一種反抗武器，他要通過(guò)自己的學(xué)問(wèn)，顯示自己的非同一般。然而，他越是這樣，越顯得滑稽可笑。可以說(shuō)，孔乙己的自命清高，實(shí)在是社會(huì)給逼的，是另一種“精神勝利法”。一個(gè)人被周圍的人拿來(lái)當(dāng)作玩笑，那是怎樣的一種悲哀！對(duì)孔乙己來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)弱者。他沒(méi)有別的方法改變自己的命運(yùn)，只有通過(guò)那種特有的方式來(lái)自我安慰一番。在這個(gè)社會(huì)上，沒(méi)有人欺負(fù)他，沒(méi)有人壓榨他，有的只是他的自命清高，有的只是人們或帶譏諷，或顯善意的笑聲。他的言談舉止，沒(méi)有特別出奇的地方。別人對(duì)他的譏笑，也沒(méi)有特別的惡意。只不過(guò)是覺(jué)得他的生活方式有點(diǎn)滑稽可笑而已，只不過(guò)是為了拿他開玩笑，獲取一些不是快樂(lè)的快樂(lè)而已。而作者正是在這種平常生活中，看出了蘊(yùn)藏在這背后的悲劇人生。過(guò)去我們說(shuō)是科舉制度毒害了孔乙己，使孔乙己變得好吃懶做，作者的意在批判科舉制度，這似乎也有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。的確，孔乙己是個(gè)讀書人，他始終放不下讀書人的架子，滿嘴之乎者也，他也不愿意脫去作為讀書人標(biāo)志的長(zhǎng)衫，但是這些并不是造成孔乙己悲劇的真正原因。作者其實(shí)是懷著一種博愛(ài)的胸懷去寫孔乙己的。對(duì)孔乙己作者是懷著深深地悲哀的，也是憐憫和同情的，這種悲哀就如毒蛇一般，咬噬著作者的靈魂。他寫孔乙己的目的，是為向我們展示平凡人的生存境況，并通過(guò)這種生存狀況，來(lái)燭照人們靈魂深處的那種渺小。魯迅對(duì)人生有著基督教信徒般虔誠(chéng)的愛(ài)，有著佛教信徒慈悲般的大愛(ài)。這種愛(ài)，來(lái)自于他對(duì)人生的悲劇性的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)使他的作品更多的帶上了一種凄清的、悲情的色彩。他的這種悲劇意識(shí)，來(lái)自于他對(duì)庸常人生的觀察和體驗(yàn)。他的作品關(guān)注更多的是下層人民的不幸，他并不是以一個(gè)局外人的身份來(lái)觀察，而是把自己也融入到作品中，和他人一起來(lái)感受著生的痛苦。他也總是以一個(gè)切身的體驗(yàn)者和感受者來(lái)看取那些不幸的人們的生存狀況。所以，他的悲劇就顯得異常平常而又異常深刻。正是這種平常，使其作品具有很強(qiáng)的親和力、感染力和震撼力，具有異常強(qiáng)大的悲劇力量。從他筆下的人物，我們可以看到自己，也可以照出我們生活的本質(zhì)。就現(xiàn)在來(lái)看，我們還可以看到許多孔乙己的新面孔，以不同的方式在我們的生活中顯現(xiàn)。

是誰(shuí)造成了孔乙己的痛苦呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)，能讓我們看清作者的用意。在小說(shuō)中，短衣幫、小伙計(jì)、酒店店主、丁舉人構(gòu)成了一個(gè)小社會(huì)，構(gòu)成了孔乙己的生活背景。作者通過(guò)不同的視覺(jué)角度，為我們提供了一幅原生態(tài)的生活圖景，作為一個(gè)不起眼的小人物，孔乙己就這樣在人們的譏笑聲中走完了自己的人生之路。最后，被人忘得一干二凈。孔乙己無(wú)疑是一個(gè)悲劇人物，但是那些譏笑孔乙己，看不起孔乙己的人呢，他們的人生就不是一個(gè)悲劇嗎？可悲的就是他們沒(méi)有意識(shí)到自己處在同樣的境地，非但不同情，反而譏笑孔乙己，給孔乙己的精神帶來(lái)巨大的痛苦，這是魯迅悲哀的。魯迅是懷著一種佛教的博愛(ài)情懷，對(duì)孔乙己和像孔乙己一樣的下層人物的命運(yùn)的深切同情和關(guān)愛(ài)。這種愛(ài)，貫穿在魯迅的許多作品中。他希望通過(guò)自己的作品來(lái)喚醒人們的同情與關(guān)愛(ài)之心，讓人們?cè)谝粋€(gè)健康的、和諧的社會(huì)中生活。這便是魯迅的偉大之處吧！

由于當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代在魯迅心靈上投射下的巨大的陰影，使得魯迅內(nèi)心深處有著一種常人難以捉摸的悲劇意識(shí)，這種悲劇意識(shí)自覺(jué)不自覺(jué)地就在作品中得到體現(xiàn)。比如《故鄉(xiāng)》那一副蒼涼的故鄉(xiāng)圖景，那里面既有時(shí)間不再、人生無(wú)常的感慨，又有自己內(nèi)心深處悲涼情緒的折射。而這種情緒，又深深地打上了時(shí)代烙印。時(shí)代、社會(huì)、人生，構(gòu)成了作品的底色。這樣的背景，再加之見到閏土，從閏土的身上讀到了人生的無(wú)常與悲哀。因而作者產(chǎn)生希望，這希望，其實(shí)正是一種無(wú)望的表現(xiàn)。比如，《藥》的結(jié)尾那蕭瑟的天氣、白發(fā)的老人，再加上烏鴉的凄清的叫聲，構(gòu)成了一幅多么凄涼冷清的圖景呀！這樣的圖景，我們看不到作者要批判什么，更多的是渲染一種悲涼的心緒，是作者悲涼情緒的自然流露。華夏兩家的悲劇，無(wú)論在意義上有什么不同，但在結(jié)局上，卻是一樣的。這就不能不引起我們更為深長(zhǎng)的思考，也使作品的意義顯得格外豐富，突破了我們單一的思維模式。對(duì)《祝福》我們做的經(jīng)典解釋是，祥林嫂是封建禮教制度的犧牲品。其實(shí)，祥林嫂是一個(gè)在生活上找不到希望，把希望寄托在死后而不得的人。她對(duì)靈魂有無(wú)的追問(wèn)，就是對(duì)人生終極價(jià)值的追問(wèn)，而自認(rèn)為讀了許多書的文化人——“我”，卻不能回答她這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，也足以見出“我”在這一問(wèn)題上的迷茫與困惑。“我”自責(zé)與懺悔，認(rèn)為對(duì)祥林嫂有罪，這里有很深的含義，僅僅用批判封建禮教來(lái)解釋，未免有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。是的，祥林嫂死了，但是，她的死，留給我們的絕不僅僅是封建禮教吃人這樣一個(gè)概念。正如文中所說(shuō)：“我獨(dú)自坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕還要驚訝她何以存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃的干干凈凈得了。魂靈的有無(wú)，我不知道。然而在現(xiàn)在，則無(wú)聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，都很不錯(cuò)。”還比如《故事新編》中的許多歷史上有名的英雄人物，在完成大業(yè)以后，即刻陷入了無(wú)事可做的寂寞之中。他們所做的一切，無(wú)論是多么光輝的偉業(yè)，在別人那里則成了一些茶余飯后的談資，英雄的光輝業(yè)績(jī)?cè)诖蟊娺@兒都消解得一干二凈。同時(shí)，無(wú)論是多么偉大的英雄，也難免有常人的寂寞與無(wú)聊，而這些就構(gòu)成了人的生命的全部意義。在這兒，我們可以看出，魯迅的思想深處，有著怎樣的悲觀與絕望。他總是對(duì)人類悲劇性的生活給予特殊關(guān)照。一方面，他給予同情，另一方面，這些人的生存狀況，又不能不使他對(duì)人生的終極意義和終極價(jià)值產(chǎn)生追問(wèn)。人生的意義何在？人生的目的何在？那些高高在上者，享受著榮華富貴，而下層人民，則在麻木愚昧中渾渾噩噩地過(guò)日子。他們的人生意義又何在，價(jià)值又何在？在這樣深刻地追問(wèn)與思考之下，他對(duì)社會(huì)制度做出了否定的回答。他看到這個(gè)社會(huì)存在許多不合理的東西，他要打破這一切不合理的現(xiàn)象，揭穿籠罩在人們生活上面的迷霧，讓他們看清自己的真實(shí)處境，并去爭(zhēng)取過(guò)那種正常人的生活。這就是魯迅。

所以，我們說(shuō)，孔乙己所寫的是個(gè)人的悲劇，同時(shí)又不僅僅是個(gè)人的悲劇。從這樣的人的悲劇里，我們卻能看出作為人的悲劇，他的人生悲劇既是人的悲劇，又是社會(huì)的悲劇，這是魯迅悲劇意識(shí)的一種具體體現(xiàn)。我們要摒除傳統(tǒng)的那種分析方法，走出慣性的誤區(qū)，還作品的本來(lái)面目與學(xué)生。這同時(shí)也使魯迅豐富的精神世界、多面人生態(tài)度得以還原。

（張秀蘭 甘肅省山丹縣清泉鎮(zhèn)雙橋?qū)W校 734100）