火星500:“王”者歸來

編者按：紅色火星，吸引了無數探索者的目光。作為模擬人類登陸火星的地面試驗，“火星500”項目因中國志愿者王躍的參與而備受國人關注。2011年11月4日，包括王躍在內的6名志愿者結束長達520天的試驗，勝利“返回地球”。

“火星500”是由俄羅斯組織、多國參與的試驗項目，志愿者在地面密閉試驗艙內模擬火星往返飛行。由于從飛向火星、火星著陸到返回地球的一系列過程需要520天，因此該項目被稱為“火星500”。

項目的主要目的是通過模擬試驗，探索人類將來真正登陸火星的過程中所能夠忍受的一切，以及所需的、必要的生理保證和物質保障。由于航天員長期處在密閉的環境中，相對無助且孤立，在生理上可能會導致免疫力下降；心理上則可能出現焦慮、緊張等種種問題。如果不解決這些問題，在真正的火星之旅中就會發生致命的危險。

正因如此，盡管入選的“火星6勇士”都有航天夢，整個試驗過程也不會遭遇來自外界的真正威脅，但在模擬艙中的520天根本不像想象中的那么輕松、美好：6個男人被“關”在一個沒有窗戶的狹窄“倉庫”里，既沒有離地升空的刺激，也沒有穿越太空的激動，更沒有“長途跋涉”后看到新世界的希望，只有一年半不辨晝夜的密閉空間，和僅能維持基本生命需要的食物與睡眠，此外，還有高負荷的試驗任務和體能訓練。最恐怖的是，里面除了每人3.4平方米的私人空間和洗手間，隨處都有攝像頭一刻不停地在捕捉他們精神崩潰的蛛絲馬跡。

在“往返火星”的三個階段里，每階段的飲食依次是土豆、罐頭和粉末食品，對習慣喝熱水、吃炒菜的王躍而言，堪稱“一次比一次折磨人”。為了防止心血管失調和肌肉萎縮，6人必須在艙內完成魔鬼式的身體訓練，哪怕剛抽完血也不能“幸免”；碰到最“銷魂”的負重跑步，“汗水就像電影里演的那樣到處飛濺”；至于睡覺，他們的床寬度只有正常的一半，還不時有像漁網一樣的腦電帽“箍”在頭上，閉眼時，能感覺到電流從中穿過；身上戴著電機貼時，皮膚又紅又癢……想睡個好覺絕對是妄想。

而更大的壓力來自于每天“都一樣”的生活。每天，他們按固定的時間起床，然后例行公事般吃飯、鍛煉、接受檢查……甚至娛樂活動也永遠只是聽音樂、看書、看錄像、玩電腦游戲等幾樣。如何打發漫長的無聊時光成了他們最大的挑戰。

不過，他們也會自己找樂子“殺時間”。有一次，他們一起錄了一個音樂視頻，大家開心地吵吵鬧鬧，發出“嗚呼”的叫聲。萬圣節時，每個人都發揮創意，找些搞怪衣服穿：有人扮成劇院幽靈，有人扮成終結者，有人扮成小丑；而王躍找了兩根繃帶，剪了一個枕頭套，想扮成木乃伊，但最后的作品被自嘲為“越看越像重癥病房的監護病人”。

就在這樣艱苦的環境下，王躍和其他5名勇士頂住了來自身心等各方面的壓力，成功完成了100多個試驗項目，其中在長期密閉環境中人體中醫辨證研究等3個中方參試項目，均達到了預期目的。

當試驗結束，志愿者們走出艙門，回到闊別已久的人群中時，王躍依然神采奕奕，不停揮手、微笑，甚至調皮地眨動眼睛，向大家致意。他所表現出來的優異的身心素質，不僅證明他是當之無愧的地球勇士，更是所有炎黃子孫的驕傲。