這是一個(gè)冷酷的秋天。
冷漠的風(fēng)輕輕地刮著耳際,幾片發(fā)黃的落葉從樹(shù)上掉下來(lái)被風(fēng)吹得滴溜溜地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈后溘然墜地。嚴(yán)酷的秋景,給岳麓山籠上了一層陰沉肅殺凄然的氛圍。
我和母親,大妹走在岳麓山的山道上。我的心沉沉的,我沒(méi)有說(shuō)話(huà),她們也不說(shuō)話(huà),任思緒如風(fēng)中翻飛的落葉,理不清,剪不斷。我不時(shí)地扭過(guò)頭認(rèn)真仔細(xì)地盯著母親的臉,此時(shí),我的心驟然驚顫了,母親那一道道溝壑似的皺紋從眼角向鬢角擴(kuò)散著,原來(lái)那濃密烏亮的青絲什么時(shí)候起被染就得稀疏斑白。冰凍三尺非一日之寒,為什么我們沒(méi)有提前察覺(jué)母親的病情?就是得知母親得這絕癥的消息那時(shí)刻我還在教室里給學(xué)生上課,那時(shí)候我開(kāi)始責(zé)怪自己對(duì)母親的疏忽。
母親老了?不,她剛五十出頭啊!在我的記憶里母親應(yīng)該永遠(yuǎn)是不變的,她是兒子心中永遠(yuǎn)的偶像?。?/p>
母親一步一步走著上山的路。不知怎么,醫(yī)生的話(huà)兒又在我的耳邊響起:她是癌癥晚期……好吃的讓她吃,好看的讓她看看……
我們沒(méi)有急于回家,我和大妹決定陪母親上岳麓山看看。開(kāi)初,母親說(shuō)什么也不同意,她說(shuō),在外面開(kāi)銷(xiāo)大,要用錢(qián)。母親一生勤勞節(jié)儉,沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),不是治病,她都不會(huì)來(lái)省城——長(zhǎng)沙的。這是母子生離死別的彌留之際,我心中有很多話(huà)要說(shuō),但我什么也沒(méi)有說(shuō)。此刻,什么語(yǔ)言也代替不了那剜心割肺的痛苦。只有淚,只有那被堵在眼眶邊一觸即發(fā)的淚,我真想大聲痛哭一場(chǎng)!我強(qiáng)抑住了,沒(méi)有哭,這個(gè)時(shí)候我怎么也不會(huì)哭的。沒(méi)有,甚至連一滴淚星也沒(méi)濺出。我極力裝著若無(wú)其事,我害怕因自己的不適而牽引出母親的悲痛。偶爾,從嘴里講出些牽強(qiáng)附會(huì)的幾句,母親輕輕地笑了。笑得竟是那樣的坦然。我和大妹也笑了,但笑得十分勉強(qiáng)。我靜靜地陪著母親走著,偶爾,忍不住看一眼母親那爬滿(mǎn)眼角的皺紋,那霜染的白發(fā)和蒼白的臉,我要把她一一地背下來(lái),哪怕是那根根白發(fā)還是那深深淺淺溝壑般的皺紋。我都要深深地銘記在心里。
母親知道自己是癌癥,但她顯得若無(wú)其事的平靜,我猜想她大概是不知道自己的病的嚴(yán)重?;蚴窃谒哪恐械摹鞍贝蟾排c平時(shí)的頭痛發(fā)燒差不多或是那病就像地里的莊稼染上病蟲(chóng)打打藥就會(huì)好的。其實(shí),在母親心里這病似乎還沒(méi)有她地里的莊稼那般重要的,不是么,那時(shí)當(dāng)我們要她來(lái)長(zhǎng)沙治病時(shí)她還舍不得丟下手里的農(nóng)活,這陣子她還念記著要回去,說(shuō)是地里的莊稼要治蟲(chóng)打藥施肥了。母親很少進(jìn)正規(guī)醫(yī)院看病,就是偶爾頭痛發(fā)燒也從不打針吃藥的,忍一忍,挺一挺,就過(guò)去了。還有母親把生與死看得很平常。記得兒時(shí),一次,母親正忙夜活,夜明星稀,一顆流星劃過(guò),留下淺淺一痕消融在天際,母親輕輕一嘆惋說(shuō),不知那個(gè)人離開(kāi)了人世?語(yǔ)調(diào)是那般的平淡,后又坦然地對(duì)我們說(shuō)世上的人就像天上的星,人死了星也落下了。時(shí)光雖歷經(jīng)多年現(xiàn)在憶起母親當(dāng)年音容笑貌依然如故。
其實(shí),母親是兒女天空的一顆永遠(yuǎn)不落星,它永遠(yuǎn)照耀著兒女。母親是我們一家的精神寄托。在我的記憶中自打父親去世,以后幾十年的生活沒(méi)有慷慨地把幸福和歡樂(lè)賜予她,而是一盡把坎坷和磨難壓在她的肩上。她把畢生的辛勞一盡用在撫育兒女身上。
在一棵楓葉紅似二月花的大楓樹(shù)旁母親站定后,歇了口氣說(shuō),這楓樹(shù)葉紅得好看。說(shuō)后輕輕地笑了下,我和大妹也笑了,但這時(shí)我的笑比哭還要難看,為了讓母親歡心,我強(qiáng)將笑掛在臉上。而每每當(dāng)我們目光相視時(shí),我從母親深邃的目光中讀到的是無(wú)限的痛苦,既而,想起母親患的是再也無(wú)法救治的絕癥?想到骨肉分離,悲欲像波濤一樣洶涌而至,幾乎淹沒(méi)了我的思維,我難以呼吸,不能思考,一種無(wú)法言喻的痛楚占據(jù)了大腦所有的空間,我低下頭,不敢正視母親,害怕脆弱的自己會(huì)丟掉理智,強(qiáng)抑不住內(nèi)心情感而將淚水傾瀉出來(lái)。其實(shí),母親表現(xiàn)得很平常極坦然慈祥的樣子。難道母親不知道自己患的是絕癥么?或許是不想在兒女面前表現(xiàn)得那么痛苦而惹兒女悲傷難受?
上一個(gè)坡了,我說(shuō):“媽?zhuān)曳瞿恪!闭f(shuō)時(shí),大妹在左,我在右,要攙著她的手。母親說(shuō),“不要緊?!蹦赣H說(shuō)著硬是自己一步步堅(jiān)持著走了上去。母親是極要強(qiáng)的,她從沒(méi)有屈服過(guò),她在困難面前就是連眉都沒(méi)有皺過(guò),她常對(duì)我們說(shuō),自己的路要自己走,求人不如自己。她從來(lái)都是那么的堅(jiān)毅執(zhí)著,毫不屈服。其實(shí),有些時(shí)候母親也曾是脆弱的,她也愛(ài)哭呀,第一次聽(tīng)到母親的哭聲,那時(shí)我還很小,父親出世了,母親悲慟欲絕地哭了,我哭了,我下面的四個(gè)弟妹也跟著哭了,那年我才十一歲,最小的弟弟才一歲,弟妹蛆樣的四個(gè),一家五口人,這么多年母親歷盡艱辛好不容易把我們拉扯大!從那以后母親在我的眼里總是那樣的愛(ài)哭,稍有不順意的時(shí)候都會(huì)哭的,母親哭惹得兒女們也一個(gè)勁地流淚,一片悲慟,那時(shí)我曾想母親不哭該多好?。簳r(shí)的我總盼著快快長(zhǎng)大,長(zhǎng)大好替母親分擔(dān)一下憂(yōu)愁,分擔(dān)一下母親肩上的擔(dān)子?。∧菚r(shí)總覺(jué)自己很難長(zhǎng)大,歲月竟是那么的漫長(zhǎng)。長(zhǎng)大了,艱難的日子總算熬出頭了,日子好過(guò)了,母親一如渡船把我們送上岸,瞬間,她卻要匆匆離我們而去,我恨歲月為什么總是這般殘酷無(wú)情。
一陣秋風(fēng)過(guò)后,不斷飄落的樹(shù)葉在秋風(fēng)里颯颯滑落,悄無(wú)聲息,帶著萬(wàn)般無(wú)奈與依戀,似乎向大樹(shù)作最后的告別,母親深深打了個(gè)寒噤對(duì)我說(shuō):“這山里的葉子多好!小時(shí)候,每到秋季俺就到山里耙樹(shù)葉,后擔(dān)回家當(dāng)柴燒?!逼鋵?shí),母親不是一次說(shuō)到小時(shí)候外公家里很窮,別人正發(fā)蒙讀書(shū)時(shí)她卻在牛背渡過(guò)了自己的童年,母親一輩子什么重活沒(méi)干?什么累沒(méi)受過(guò)?但她從不怨天尤人,而常把這些苦呀累當(dāng)著很有樂(lè)趣的故事講給我們聽(tīng),教育我們要吃得苦。母親是很吃得苦的呀!那年父親就去世后。母親一個(gè)人挑起家庭生活的重?fù)?dān),春二月,寒風(fēng)凜冽,母親赤著腳在水田里拖來(lái)磨去;五黃六月,太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)臅裰?,赤日炎炎,母親頭頂著烈日,在燙人的水田里插秧割稻,干著男勞力的活;十冬臘月,北風(fēng)刺骨的寒,人家蹲在屋里烤火,母親單衣薄衫在田里忙碌著,曾記得多少個(gè)深夜我們從睡夢(mèng)中醒來(lái)母親還正忙著,那勞累的嘆呤聲強(qiáng)烈地震撼著我幼小的心靈。母親就是這樣她寧愿把苦累一齊攬?jiān)谏砩希约簱?dān),但總不想讓女兒受累。那一年我不想讀書(shū)了,想回家?guī)湍赣H做些力所能有及的事,誰(shuí)知母親見(jiàn)我回來(lái),以為我是表現(xiàn)不好被學(xué)校開(kāi)除,當(dāng)時(shí)她火氣很大,狠狠地罵了我,之后,得知我因沒(méi)有交學(xué)費(fèi)而回家時(shí),頂著茫茫大風(fēng)雪,在那冰凌凌的雪里挖出了一擔(dān)菜挑進(jìn)城賣(mài)了錢(qián),送我去上學(xué)。母親一輩子沒(méi)有讀書(shū),目不識(shí)丁,可是,她在那樣的環(huán)境里拼死拼活的累著,總想讓兒子讀出個(gè)人來(lái)。
在一片森森樹(shù)林擁簇之中露出的重檐飛角,碧瓦紅墻的殿宇旁我站定了,母親和大妹也站著,我告訴母親,這就是愛(ài)晚亭。母親歇息了下,我說(shuō):媽?zhuān)覀冊(cè)谶@里照個(gè)相吧?母親聽(tīng)后滿(mǎn)意地笑了一下。選擇好了照相位置,母親站在中間,我和大妹緊緊的靠攏著母親,生怕她會(huì)離我們而去。照了相。母親問(wèn)我要多少錢(qián)?我說(shuō)便宜。后,我還想多照幾張,母親 說(shuō):“算了?!蔽艺嫦氚堰@點(diǎn)點(diǎn)滴滴拍攝下來(lái),留下做個(gè)永遠(yuǎn)的紀(jì)念,這是最后的別離啊。是母親不讓這珍貴的一剎留給他的兒女嗎?
從愛(ài)晚亭向左,沿一條古老的幽徑我們循山而行,三人無(wú)聲,天空蒼茫,靜聽(tīng)漸息的蟲(chóng)鳴或聞泉聲琴韻,似簫聲……是那般低沉凄慘然。
過(guò)半山亭之后,再往上就是“古岳麓山寺”。我指著那深而高瞻之處的雄偉殿宇告訴母親,那就是“岳麓山寺”。母親抬頭打量了下。那時(shí)她臉上淌著汗,嘴里吐著粗氣。我說(shuō):“媽?zhuān)承菹⒁粫?huì)走?!蹦赣H 沒(méi)有立即停下,而是鼓著勇氣再走了幾個(gè)臺(tái)階,然后找塊大石頭坐下。我和大妹一左一右挨著母親靜靜的坐下。一會(huì)兒,一陣秋風(fēng)掠過(guò),母親不禁打了個(gè)寒噤。大妹說(shuō),哥,俺今天就不往山上走了,以后再來(lái)。
下山的路上,我的心里無(wú)端的痛,仿佛在送母親走在永遠(yuǎn)不歸的黃泉路上,想到母子絕別,今生只有在夢(mèng)中相見(jiàn),悲苦一下子涌上來(lái),我急忙扭過(guò)頭,那在心里涌動(dòng)的淚終于不住瀉了出來(lái)……但我很快地擦了一把,忍住了,沒(méi)有哭!
責(zé)任編輯/彭中玉
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2012年11期