看、觸摸與再現(xiàn)

德國(guó)新古典派雕塑家希爾德布蘭德（Adolf von Hildebrand）在19世紀(jì)末出版的一本小書(shū)里討論過(guò)藝術(shù)再現(xiàn)中的“心像”（mental image）問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成心像的感覺(jué)材料既源于視覺(jué)，也源于觸摸和運(yùn)動(dòng)的記憶；而藝術(shù)家的任務(wù)就是用明晰的形象，把視覺(jué)感受和觸摸記憶一并傳達(dá)出來(lái)，讓我們能夠在心中重構(gòu)三維的形式，以彌補(bǔ)運(yùn)動(dòng)的缺失。貝倫森（Bernard Berenson）把這個(gè)觀念概括成一個(gè)美學(xué)信條：“畫(huà)家只有把觸覺(jué)價(jià)值賦予視網(wǎng)膜印象才能完成任務(wù)。”1

丁方回顧自己早年的圓珠筆素描時(shí)也談到“心像”：“在銅版紙上用圓珠筆作畫(huà)對(duì)我素描的成長(zhǎng)起了很大作用，它是對(duì)物寫(xiě)生和記憶追溯兩者的有機(jī)結(jié)合，使我漸漸放棄了以往速寫(xiě)、素描的畫(huà)法，而建立了自己的風(fēng)格。”2在此前后，丁方畫(huà)過(guò)許多以黃土高原為題材的鉛筆素描，大部分是用磨禿的筆芯在較粗糙的紙上畫(huà)的。就技術(shù)而言，兩類素描風(fēng)格的差異緣于筆和紙面之間不一樣的觸感。從視覺(jué)心理學(xué)角度看，“觸摸”（touch）是不同于“看”（seeing）和“知”（knowing）的另一種感受方式，因此專注于觸感正好是偏離看而轉(zhuǎn)向內(nèi)省的標(biāo)記。這是解析“風(fēng)格之謎”的關(guān)鍵。無(wú)論一個(gè)藝術(shù)家或一件作品，其風(fēng)格生成并非出自視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的記錄，而在乎對(duì)不可見(jiàn)之物的領(lǐng)會(huì)與呈現(xiàn)，即便印象派畫(huà)家也不例外。在此意義上，素描可以說(shuō)是藝術(shù)家造型理念最直觀的顯現(xiàn)。

從2007年開(kāi)始，丁方畫(huà)了一批大尺幅的素描，用的材料是毛筆、水墨和質(zhì)地粗糙的手工紙。這種紙產(chǎn)于蘇北古城盱眙，其建制可上溯至秦一統(tǒng)天下之初，據(jù)說(shuō)南北朝時(shí)北方士族遷徙途經(jīng)此地，爾后魏太武帝拓跋燾南征未能破之，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸強(qiáng)悍……此類掌故，丁方知之甚詳，于是借題發(fā)揮，欲在紙上施展筆墨，追尋漢簡(jiǎn)之率性、中土佛教壁畫(huà)“放筆直取”乃至文人書(shū)畫(huà)“尚古意”、“貴金石”的流風(fēng)遺韻。它蘊(yùn)含著丁方對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的書(shū)寫(xiě)精神的獨(dú)特理解。

這批毛筆人物涉及面甚廣，其中大量以線描、皴擦技法追摹文藝復(fù)興早期大師的手筆，是丁方文藝復(fù)興研究計(jì)劃的一部分。而此次展出的是“寫(xiě)生”的一類。這類作品，雖然也是先照著對(duì)象畫(huà)，講求眼與手的配合，但是通常畫(huà)得很慢。有的是在紙上直接落筆，回頭細(xì)細(xì)收拾；有的則是畫(huà)在速寫(xiě)本上，然后重新起稿。印度系列畫(huà)的稍早，筆意粗獷。丁方在上世紀(jì)80年代初就畫(huà)過(guò)一組毛筆水墨素描，以渴筆、焦墨為主。兩組畫(huà)在語(yǔ)言上有連續(xù)性，不過(guò)晚近的一組更注重對(duì)象質(zhì)感的描繪，多了皴擦、暈染，線條講究節(jié)奏、韻律與虛實(shí)變化，也更有韌性。在造型上，多數(shù)人物肖像帶著先知的特點(diǎn)，既反映出作者關(guān)于現(xiàn)時(shí)代精神的預(yù)言式思考，也是對(duì)他心儀的現(xiàn)代主義大師奧羅斯科、西蓋羅斯、里維拉……遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。相比之下，尼泊爾系列和藏區(qū)系列部分作品，無(wú)論語(yǔ)言或造型，都趨于理性與節(jié)制，透出古典藝術(shù)的氣質(zhì)。這幾組作品風(fēng)格上有明顯差別，有一點(diǎn)卻是共同的，就是借助高度形式化的語(yǔ)言使圖像與寫(xiě)生對(duì)象分離，追求理想化的形態(tài)。

在畫(huà)毛筆人物時(shí)，丁方特別強(qiáng)調(diào)摩擦感。他用柔性筆在粗糙的紙面上找“畫(huà)進(jìn)去”的感覺(jué)，與之前用圓珠筆在銅版紙上畫(huà)的感覺(jué)正好相反，有點(diǎn)石濤所謂“畫(huà)受墨，墨受筆，筆受腕，腕受心，如天之造生，地之造成”（《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄·尊受》）的意味，動(dòng)作上更接近油畫(huà)肌理塑造與刮瀝的情形。其實(shí)，對(duì)于油畫(huà)家和雕塑家，肌理不只具有視覺(jué)表現(xiàn)的意義，同時(shí)還指向人與物（對(duì)象）之間的實(shí)在關(guān)系，而溝通二者的是“觸摸”的觀念。在關(guān)于“圖像再現(xiàn)”（pictorial representation）的心理學(xué)討論中，經(jīng)常提到的是看與知的關(guān)系，而觸摸及其感性形式很少被顧及。這牽涉到身體經(jīng)驗(yàn)與審美表現(xiàn)的問(wèn)題。從這一點(diǎn)上說(shuō)，丁方新近的毛筆素描既是對(duì)自己造型理念的反思，也是從書(shū)寫(xiě)性角度會(huì)通中西繪畫(huà)精神的一次富有意義的實(shí)踐。