




一個(gè)畫家總是要接受藝術(shù)的專門訓(xùn)練,學(xué)習(xí)使用材料,學(xué)習(xí)用藝術(shù)的形式來造型。在正式學(xué)習(xí)之前,所有的畫家都有自己學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,都是從兒童畫起步兒童的眼光非常單純,他只會(huì)看到對(duì)象最有特征的東西,用最簡單的方式把特征表現(xiàn)出來。對(duì)兒童來說,手眼是相通的。看到什么畫什么,用簡單的形式概括復(fù)雜的世界,稚拙的線條,單純的顏色,人物、景物都畫得像一個(gè)符號(hào)。兒童畫是一個(gè)美好的記憶,它將樸素、純真、原始的心靈直接記錄在畫紙上。人不可能再回到童年,成人的世界用倫理、規(guī)范和禮儀把童年的人改造為社會(huì)的人。人們按照社會(huì)規(guī)范來行事和生活,千篇一律地走完人生的旅程。不過,總有人保持了童心,真誠質(zhì)樸地面對(duì)世界,追求美好與和諧,向往浪漫與幻想。其實(shí),畫畫也是這樣,藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)就像社會(huì)的規(guī)訓(xùn),一點(diǎn)一點(diǎn)地消解藝術(shù)的童心,最后大家都是學(xué)到一樣的技術(shù),一樣的創(chuàng)作程式,全然沒有了藝術(shù)的個(gè)性,沒有多種的風(fēng)格。對(duì)于藝術(shù)家來說,藝術(shù)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練當(dāng)然是必不可少的,但怎樣保留自己的個(gè)性和童心卻不是人人能做到的。看李雄伊的畫,想到的就是他的藝術(shù)的個(gè)性和童心。
李雄伊的畫很特別,很有自己的個(gè)性。他是用自己的方式來造型,用兒童的眼光觀察世界。在很多方面,他好像還停留在兒童的世界,他畫那些玩具,那些玩具組成的童話故事,玩具的背景又像他自己的房間,那就是他自己的生活世界。雄伊實(shí)際上是一個(gè)很有想法的藝術(shù)家,他并不是像兒童那樣隨心所欲,而是像藝術(shù)家那樣創(chuàng)作,他畫自己的記憶,自己的想象,以及他所認(rèn)為的那個(gè)真實(shí)的世界。那是一個(gè)用他的心靈編織的童話。那些玩具好像都有生命,它們?cè)谟螒颍诟`竊私語,在看外面的世界。雄伊畫他周圍的環(huán)境,他自己那個(gè)小小的天地,童年的玩具保留在那兒。雄伊畫它們,也是與它們對(duì)話,外面的世界太復(fù)雜,他在尋找一片心靈的凈土。他的畫并非真正的兒童畫,他畫這個(gè)兒童的世界,卻有自己的經(jīng)營和表現(xiàn)。他的構(gòu)圖充盈而飽滿,看得出有良好的靜物畫基礎(chǔ);物體和物體之間有一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系,比例得當(dāng),節(jié)奏均勻;用筆稚拙而大方,往往是一筆到位,不見重復(fù)和修改的痕跡。在繪畫上.線條是最與心靈相通的要素,所謂自動(dòng)主義繪畫,就是讓線條不受理性的支配,在無意識(shí)狀態(tài)下讓線條自由地走動(dòng),完全體現(xiàn)出一種天真和純樸的表現(xiàn)。雄伊的線條當(dāng)然不全是自動(dòng)主義的游走,他的線條還是用來寫形的。但正是這種原始的真誠與純樸附著在形上,使得表現(xiàn)的對(duì)象同樣具有天真的魅力。色彩是比線條更加天然的要素。也就是說,色彩需要更多先天的條件,雄伊的色彩顯得比較成熟,有著大師般的氣派,有些地方是灰色調(diào)的處理,有些地方又是響亮的純色,交錯(cuò)有序,和諧井然。其實(shí)這不是訓(xùn)練的結(jié)果和刻意的安排,而是天然的悟性和敏感。如同他的線條和形的關(guān)系一樣,形是對(duì)線條的天然性的一種約束,色調(diào)與顏色的關(guān)系也防止了顏色的天然性的失控。這一點(diǎn)對(duì)雄伊的作品非常重要,這種天然與控制的關(guān)系正是隱喻著作品的意義。
再看雄伊的風(fēng)景。他的風(fēng)景像是夢(mèng)幻,不似寫實(shí)的場景。這使人想起法國畫家郁特里羅,他愛喝酒,總是在醉酒時(shí)作畫,雖然畫的都是明信片上的風(fēng)景,但因?yàn)橥耆侵庇X的表現(xiàn),畫上風(fēng)景就成了夢(mèng)幻的表現(xiàn)。命運(yùn)的境遇,心緒的壓迫,也通過直覺表現(xiàn)在形式上,夢(mèng)幻就具有了普遍的意義,隱喻了人生的精神境遇。雄伊的風(fēng)景是一個(gè)童話的世界,他的夢(mèng)幻不是成年人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避,而本身就是在一個(gè)童心的世界,在成年人看來尤其如此。他的玩具被搬到了風(fēng)景中,不僅是風(fēng)景中的生命,也使風(fēng)景有了生命。這個(gè)生命不僅是他自己,也是為那個(gè)生存日益艱難的世界帶去生命的希望。他的風(fēng)景有些是生活環(huán)境的記錄,有些是來自照片,可能是他去過的地方,給他留下深刻的印象。不管是什么樣的來源,都被畫成他心中的景象。按照風(fēng)景畫的標(biāo)準(zhǔn),雄伊的風(fēng)景都不合規(guī)矩。夢(mèng)境中的風(fēng)景本來就沒有規(guī)矩的。幾根枯枝越過童話般的屋頂,上面有一只烏鴉。好像一個(gè)孩子要跟我們講的故事,你不知道他怎樣想象那個(gè)童話的世界。一簇鮮花堆擁在前景,遠(yuǎn)處的后面有一扇鐵門,多么奇特的想象,似乎是一個(gè)孩子從夢(mèng)中醒來,看到窗外的風(fēng)景,夢(mèng)里夢(mèng)外都被他揉到了一起。雄伊畫得又非常隨意和率性,好像真的能把夢(mèng)境記錄下來,然后再加上他的想象,添加一些動(dòng)物或人物,動(dòng)物都像他的玩具,人物就像木偶。這就是一個(gè)寓言,在一個(gè)想象中的純凈的世界,森林、鮮花.童話般的房子,人類和動(dòng)物都愉快地生活在其中,沒有污染,沒有傷害,只有透徹的空氣和燦爛的陽光。
人不能回到童年,但又總是渴望回到童年。社會(huì)的發(fā)展消解了人的天性,使人異化為機(jī)器的人、物化的人。文明的步伐并不總是帶來幸福,天空不再湛藍(lán),河水不再清澈,森林在消退,田園在湮沒。雄伊的畫好像一個(gè)夢(mèng)里的家園,他把我們帶到一個(gè)夢(mèng)中向往而又永遠(yuǎn)回不去的地方。藝術(shù)如同文明,藝術(shù)的成熟也使得藝術(shù)成為教條和公式,人們又想返璞歸真,重新開始藝術(shù)的心靈之旅,但我們都回不去了。看了雄伊的畫,就像他領(lǐng)著我們回去,看到了我們的過去,看到那個(gè)純凈、樸實(shí)和天真的心靈家園。