現(xiàn)在不少高中學校都開設了“唐詩宋詞選讀”課程,里面節(jié)選了大量有關“懷才不遇”的詩詞。為了幫助學生更深層次地了解該類詩詞,筆者認為有必要探究一下古代文人懷才不遇的實質及成因。
翻閱中國古典詩詞,我們便會發(fā)現(xiàn)其中有許多古代文人,他們要么悲嘆自己時運不濟,命途多舛;要么感慨自己壯志難酬,報國無門;要么認為自己生不逢時,懷才不遇。這些詩人總是認為自己懷有濟世之才,卻苦于沒有遇到明主,得不到統(tǒng)治者的賞識和重用,就如同一匹千里馬,沒有遇到識其才能的伯樂一樣,無法施展自己的才能和特長,無法實現(xiàn)自己的壯志與抱負。于是就悲嘆自己懷才不遇,英雄無用武之地。這是古代文人具有普遍性的懷才不遇的一種心態(tài),這種心態(tài)對文人來說是一種災難。
懷才不遇實質上是一種精神上的痛苦與失望。這種痛苦和失望不僅沒有埋沒古代文人,反而成就了他們,使他們在文學創(chuàng)作上達到了輝煌。這是因為他們當時所處的社會給這些文人帶來了某種壓抑感,而這種壓抑感又反過來逼使作家寫出更好的作品來。司馬遷在《報任安書》中說道:“蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也?!边@些社會壓抑,對文人的精神和肉體來說,無疑是一種災難,而對他們的創(chuàng)作來說則無疑是一種“催化劑”。面對壓抑,這些文人會產生一種悲愴感,這種悲愴感恰恰激發(fā)了作家的創(chuàng)作靈感,使他們寫出更好的作品來,因此才成就了那些無與倫比的文學經典。“發(fā)憤著書”成為一種解釋文人創(chuàng)作動機的最好說法,司馬遷本人就是一個發(fā)憤著書的典型。而在中國文學史上,這樣的例子還有很多。
李白被貶官后,尋山訪水,周游天下,才有了“天生我材必有用,千金散盡還復來”“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”的千古名句,他被后人贊為“詩仙”。杜甫在政途上失意后,遠離家鄉(xiāng),四處漂泊,才有了“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”的經典詩句,他被后人頌為“詩圣”。蘇軾屢次遭貶后,泛舟赤壁,才有了“哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長終”的千古佳句,他被后人稱為“詞宗”。
“文人多數(shù)奇,詩人尤命薄”,白居易一語概括了中國古代大多數(shù)文人的共同命運。白居易本人也是一位懷才不遇者。他一生宦海沉浮,遭遇坎坷,創(chuàng)作數(shù)量之巨,令人嘆服,尤其是在江州被貶期間,那是他地地道道的懷才不遇,創(chuàng)作了名傳千古的《琵琶行》。后來,他的命運出現(xiàn)了轉機,再一次升官,做了蘇州等地的刺史,官職上去了,創(chuàng)作的熱情和思想鋒芒卻大不如前了,后來寫了大量的“閑適詩”,讀來索然無味。白居易的創(chuàng)作經歷充分說明了懷才不遇對于作家創(chuàng)作的作用。
再如南宋著名愛國詞人辛棄疾,也是一位懷才不遇者的典型。他的詞風格豪邁偉健,內容博大精深,繼承和發(fā)展了蘇軾所開創(chuàng)的豪放詞派。然而寫詞成為藝術家并非詞人本意,他的理想是北伐抗金,收復失地??墒怯捎诔⒌母瘮?,朝綱的松弛,辛棄疾的一生都是郁悶不得志的:他多次受到頑固派的排擠和打壓,遭到主和派的攻擊和誹謗。但是作為一個抗擊北伐,收復失地的愛國英雄,他始終不曾放棄“了卻君王天下事,贏得生前身后名”。辛棄疾為民族事業(yè)奮斗了一生,雖然不能光復祖國,雄才大略得不到施展,但是“國家不幸詩家幸”,他把滿腔憤怒奮發(fā)為詞,最后戲劇性地成了一位“無奈”的詞壇大家。
我們從這些古代詩人的人生經歷當中,感受到的是他們的悲憤和無奈、痛苦和孤獨。然而,在當時社會卻沒有人來撫慰那一顆顆受傷的心靈,他們無處申訴,無處發(fā)泄,只能借助于詩詞來宣泄自己的不滿。“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”(陳子昂《登幽州臺歌》),這是詩人在感嘆自己生不逢時,感嘆自己懷才不遇啊。
面對中國古代文人普遍性的懷才不遇的悲劇命運,我們應該進一步追問造成他們人生悲劇的原因到底是什么,難道僅僅是“文章憎命達”嗎?誠非如此,筆者認為,懷才不遇作為古代社會一種普遍性的時代悲劇,原因大體有以下幾個方面。
其一,封建制度的種種弊端和朝廷的腐敗是造成這些詩人懷才不遇的社會原因。社會黑暗,朝廷腐敗,奸臣當?shù)溃V不振,忠良之士多受到排擠和陷害,在中國封建王朝,這是不爭的事實。因此,中國古代文人仕途失意,難有作為往往都與當時社會混亂,朝廷腐敗有關。另一方面,就封建王朝本質而言,也很難做到唯才是舉。比如屈原倘若是楚懷王的弟弟,大約總不至于多次被流放,最終自投汨羅江。再則,封建社會的取仕方式也多有弊端。比如漢代舉“孝廉”,會有真假之分;魏評“九品”,又容易造成“上品無寒門,下品無庶族”的現(xiàn)象;唐代以后實行“科舉”考試,即使做到了“分數(shù)面前人人平等”,但能寫文章的人未必有濟世之才,比如李煜。而文人要想在考試失敗后被破格錄用,則就更難了。中國封建社會綿延幾千年,封建專制制度根深蒂固,真正開明的君主又有幾個呢?昏君佞臣當?shù)罆r期自不用說,即使到了所謂的君主圣明時期,由于封建王朝的種種弊端,真正有才華的人也不一定就能受到掌權者的賞識和重用,唐代李白的遭遇,就是一個例子。相反,與統(tǒng)治者有裙帶關系之流反倒更容易爬上權力的頂峰,比如楊國忠就是因為依靠貴妃楊玉環(huán)的關系而大權在握。在封建社會中許多士人懷才不遇,遭到不公平的對待,也就在所難免了。
其二,傳統(tǒng)文化與小農經濟的影響。在中國封建社會中,小農經濟占主導地位,經濟上重農抑商。在傳統(tǒng)的勞動者階層中,“士”、“農”、“工”、“商”是其等級次序?!笆俊睘樗拿裰?,這說明封建文人受到封建傳統(tǒng)文化的影響之深。在封建文人的觀念里,“天子重英豪,文章教爾曹。萬般皆下品,唯有讀書高。少小須勤學,文章可立身。滿朝朱紫貴,盡是讀書人”,意思就是有了功名就有了一切,有了功名就可以進入權貴階層,就可以有別于草根階層的凡夫俗子,非富即貴正是這些文人所追求的。這些封建文人讀書的目的就是為了出仕做官,一旦從政成功,則既可以實現(xiàn)鴻鵠之志,又可以解決經濟之憂;既可以濟世救民,又可以擺脫柴米油鹽醬醋茶之類俗物。所以,當人們苦讀圣賢書,成為“文人”,也就不再愿意務“農”和“工”了。然而數(shù)量龐大的文人群競相涌向為官從政這座獨木橋,這和當代高中生參加高考一樣,自然就會造成一系列“落水”悲劇的發(fā)生。這便也成為文人們懷才不遇的一個重要原因。
其三,深受儒家思想的影響。封建社會儒家思想博大精深,影響深遠。不少封建文人都以儒家思想作為自己的人生信條和終極奮斗目標。比如《禮記?大學》一開頭便提出一條士人的“人生之路”,即格物致知、誠意正心、修身、齊家、治國、平天下。古代士人在儒家經書的引導之下,無不把“治國平天下”作為自己實現(xiàn)人生的最高理想。此外,還有一種說法,即“窮則獨善其身,達則兼濟天下”(《孟子?盡心上》)。此話照孟子本來的解釋是:“古之人,得志,澤加于民;不得志,修身見于世?!边@個解釋較好。可惜的是孟子的這種解釋并沒有起多大作用,由于“治國平天下”的影響較大,古代知識分子要想實現(xiàn)他們的最高理想,就只能走“學而優(yōu)則仕”的從政道路,只有在政治上有所作為,他們才有可能實現(xiàn)兼濟天下的人生抱負??梢赃@樣說,古代文人的懷才不遇,在某種意義上說就是指他們未能實現(xiàn)自己的人生抱負。事實上,真正能在仕途上獲得較大成功,在政治上有所作為的文人卻是極少的。文人所懷之“才”,大抵只是“文才”,而不是適合于封建官場的“政才”,比如李白和杜甫。但是許多文人卻一廂情愿地將“文才”與“政才”畫上等號。基于此,文人懷才不遇的悲劇也就在所難免了。
其四,文人自身的性格因素,也是造成他們懷才不遇的重要原因。古代有些文人才華橫溢,能力超強,卻得不到當權者的賞識和重用,除了外因條件之外,這也和他們的性格特點有關。有才華的人往往能力超凡,正直剛強,氣節(jié)高雅,不隨波逐流,不趨附權貴。由于骨子里叛逆的基因,他們尤其不會做有失氣節(jié)的事情,學不會逢迎、世故、鉆營、諂媚,自然得不到上司的喜歡。唐代大詩人李白就是一個范例??梢韵胂?,當文人們以一種單純天真的文壇準則和蔑視權貴的孤傲心態(tài)去經營官場時,必定會碰得頭破血流。官場和政治所強調的是權力和理性,需要偽善手腕。文壇準則和官場法則的南轅北轍更是制約了文人們在政治舞臺上的作為。因為文人從政時很難從根本上拋棄他們多年養(yǎng)成的文人品性,也很難接受政客們在追求權力時不擇手段的“政治手腕”。因此,他們在權力互相傾軋的官場中,必然會成為政治斗爭的犧牲品。
古代文人懷才不遇的現(xiàn)象已經成為了歷史,擺在我們面前的是一個競爭更加激烈的社會,作為新時代“文人”,我們應該如何避免現(xiàn)代式的懷才不遇呢?我想應該從實際出發(fā),客觀地分析自己,實事求是,有針對性地選擇適合自己的職業(yè),揚長避短,人盡其才,就能走出一條屬于自己的成功之路。
參考文獻
周嘉惠.“懷才不遇”析[J].青島教育學院學報,2001(1).
(責任編輯 陳劍平)