在巴赫的一生中,貧困和死亡像一對(duì)可怕的魔影緊緊相隨。他不僅從未富裕舒適地生活過(guò),而且從9歲起就因父母相繼去世而開(kāi)始感受到死的陰郁。長(zhǎng)大成人做父親后,又眼睜睜地將自己孩子中的11個(gè)送進(jìn)墳?zāi)?他先后兩次結(jié)婚,共生有20個(gè)孩子)。巴赫晚年為醫(yī)治眼睛曾兩次做了手術(shù),結(jié)果不僅未能重見(jiàn)光明,反而摧垮了身體,于1750年去世,享年65歲。
巴赫是歐洲音樂(lè)史上的偉人,巴羅克音樂(lè)最杰出的代表。巴羅克時(shí)代的作曲家,他們往往在限定的題材中創(chuàng)作,恰恰也反映了歐洲音樂(lè)的風(fēng)向。巴赫的鍵盤作品也遵循了每種題材的規(guī)則,比如用兩段體舞曲樂(lè)章組成組曲,同時(shí)也擴(kuò)大了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu),吸納其他題材的元素。例如《英國(guó)組曲》,巴赫就加入了一些對(duì)位,顯得非常新穎。然而組曲都是法國(guó)風(fēng)格,在六首《英國(guó)組曲》中,五首都是序曲開(kāi)頭,非常像協(xié)奏曲的寫法,就是吸收了意大利弦樂(lè)風(fēng)格。巴赫重要的作品大多數(shù)創(chuàng)作于晚年,他的風(fēng)格發(fā)展變化也不大,比如聽(tīng)他的賦格。眾贊歌,好像沒(méi)有隨著他的人生歷程、經(jīng)歷而發(fā)生改變。
組曲是巴赫早期作品中相對(duì)簡(jiǎn)單的作品。巴赫的作品和前輩帕赫貝爾等人的作品一脈相承。早期組曲反映了巴赫對(duì)法國(guó)“破碎風(fēng)格”和不同舞蹈節(jié)奏的精湛掌握,表現(xiàn)了羽管鍵琴區(qū)別于管風(fēng)琴的不同音樂(lè)詞匯。這點(diǎn)非常重要,在其他德國(guó)作曲家那里,兩者往往很難區(qū)分。
巴赫在魏瑪擔(dān)任宮廷管風(fēng)琴家期間創(chuàng)作了一部《康塔塔》。在這部作品中,巴赫展現(xiàn)了很好的作品技巧以及樂(lè)器想象力和聲樂(lè)創(chuàng)作的才華。不過(guò)作品比較短小,缺乏后期作品那種宏偉的結(jié)構(gòu),因此有人推斷此時(shí)巴赫缺乏把握大型作品的能力。巴赫在魏瑪?shù)淖畲蟪删停闶菍?duì)嚴(yán)謹(jǐn)大型結(jié)構(gòu)的把握,這個(gè)時(shí)期也是巴赫真正成為作曲家的關(guān)鍵時(shí)期。巴赫早期的作品也有非常出色的,但很難說(shuō)有成熟的風(fēng)格。從一開(kāi)始,巴赫在改造傳統(tǒng)方面下了很多的工夫,但一些段落顯得笨拙不成熟,長(zhǎng)樂(lè)章顯得有些松散隨意。他試圖將復(fù)雜的對(duì)位與樂(lè)隊(duì)風(fēng)格融合起來(lái),但往往卻與演奏者的要求相沖突。魏瑪使其鍵盤作品成熟的關(guān)鍵就是巴赫吸收了威尼斯協(xié)奏曲風(fēng)格。巴赫最感興趣的,恐怕就是協(xié)奏曲對(duì)樂(lè)隊(duì)的運(yùn)用、重復(fù)段落的效果。這些都是幻想風(fēng)格所必須避免的。
《英國(guó)組曲》可能是巴赫本人結(jié)集的一部作品。當(dāng)時(shí)法國(guó)和德國(guó)作曲家都有這個(gè)習(xí)慣。《法國(guó)組曲》反映了與《英國(guó)組曲》不同的風(fēng)格發(fā)展。這部作品拋棄了在《英國(guó)組曲》中采用的豎立對(duì)位的寫法,而采用了一種叫做“華麗風(fēng)格”的音樂(lè)特點(diǎn),甚至在賦格段落也能看出來(lái)。不過(guò)巴赫的《鍵盤曲集》還是顯示了很強(qiáng)的對(duì)位色彩,從技巧上講,比同時(shí)代其他作曲家更加有挑戰(zhàn)性。18世紀(jì)的人,認(rèn)為這種主調(diào)音樂(lè)更加具有表現(xiàn)力,而對(duì)位作品更具有理論和教育的作用。對(duì)他們來(lái)講華麗風(fēng)格最吸引人的地方,在于能夠表達(dá)人的直接情感。
另外還有一個(gè)變化,以前的兩段體舞曲樂(lè)章,已經(jīng)和那時(shí)獨(dú)立的奏鳴曲段落沒(méi)有什么區(qū)別了。比較一下《平均律鋼琴曲集》兩個(gè)部分的前奏曲就可以看出來(lái)。奇怪的是,在最后十年二十年,巴赫對(duì)嚴(yán)格的卡農(nóng)和“古典風(fēng)格”賦格產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。后者表現(xiàn)在《平均律鋼琴曲集》第二冊(cè),《賦格的藝術(shù)》整部作品都貫穿了這個(gè)風(fēng)格。卡農(nóng)則是后面兩部作品和《戈德堡變奏曲》的主要手法之一。上面提到的作品,盡管曲式有些老,但同時(shí)也是有華麗風(fēng)格的痕跡,還有一些純炫技段落。這樣說(shuō)來(lái),巴赫仍然保持了開(kāi)放的風(fēng)格,把鍵盤演奏者看成優(yōu)秀的獨(dú)奏家。
巴赫的音樂(lè)作品包羅萬(wàn)象,除歌曲外遍及當(dāng)時(shí)所有的音樂(lè)領(lǐng)域。盡管作品中的大部分早已散佚,但仍有500多部保留下來(lái)。其中比較主要的代表作包括:《平均律鋼琴曲集》《賦格的藝術(shù)》《法國(guó)組曲》《英國(guó)組曲》《咖啡康塔塔》《馬太受難樂(lè)》等等。巴赫在音樂(lè)藝術(shù)上的最大成就是將復(fù)調(diào)音樂(lè)推上一個(gè)空前的高度,在這個(gè)領(lǐng)域里,可以說(shuō)他已經(jīng)達(dá)到了爐火純青、登峰造極之境地。
由于他具有人道主義的崇高信念和對(duì)美好生活不屈不撓的追求,他的音樂(lè)往往生氣勃勃,富于人情味。巴赫在世時(shí),作品不為人們多理解,他既沒(méi)有顯赫的地位,也沒(méi)有贏得社會(huì)的承認(rèn)。是偉大的莫扎特和貝多芬首先發(fā)現(xiàn)了他的寶貴價(jià)值,他們被巴赫音樂(lè)的深刻、完美與無(wú)懈可擊所震動(dòng)。當(dāng)貝多芬第一次看到巴赫的某些作品時(shí),不禁驚嘆道:“他不是小溪(巴赫的名字德文是‘小溪’的意思),是大海”。此后,巴赫被稱為“不可超越的大師”,甚至被譽(yù)為“歐洲近代音樂(lè)之父”。
【責(zé)編 張景賢】