嚴歌苓:《金陵十三釵》里的救贖

2011年12月15日，美國洛杉磯貝弗利山，第69屆金球獎提名名單揭曉。法國黑白默片《藝術家》獲得6大獎項提名，風頭最健；而中國導演張藝謀執導的《金陵十三釵》，獲得了最佳外語片提名。

這一天，《金陵十三釵》剛剛在國內上映，筆者參與了媒體點映活動，先睹為快地觀賞了影片，看得淚流滿面；而筆者一位同事的夫人，則用去了一包紙巾。

中國電影能拍出這個水平，真是很不錯。這還得感謝小說的原作者、著名旅美華人作家嚴歌苓，是她打下了底子，使張藝謀早在5年多前拿到本子的時候，就有了拍好這部電影的飽滿的底氣與豐沛的希冀。

享譽世界文壇的嚴歌苓，確實是海外華人作家中最優秀、最具影響力者之一。她多產、高質、涉獵廣泛，而且可以用中、英雙語創作。我手頭有她若干中文版本的作品：《扶桑》《第九個寡婦》《陸犯焉識》，以及這本中短篇小說精選本《金陵十三釵》。

嚴歌苓寫金陵得心應手，她說她媽媽就生在南京，她自己以前也經常去南京，所以對南京很熟悉。

《金陵十三釵》到了張藝謀手中。變成了一部像磁鐵一樣吸引人的電影作品。電影故事與小說原著相比，在核心情節上沒有變更。在電影中：

1937年南京淪陷，日軍屠城，尸骸遍地，血流成河。只有一座天主教堂暫時未被占領，教會學校女學生、秦淮河畔風塵女子、軍人和傷兵，還有一個美國人約翰，先后進了教堂，在這個相對封閉的空間里，他們共同面對一場生死浩劫，關系瞬間變得復雜。然而，教堂不是永遠的凈土，暫時的寧靜很快被打破——日軍沖進教堂并且發現了女學生，殊死抵抗的軍人在千鈞一發之際開槍救女學生，英勇犧牲。后來，日軍又強征女學生去慶功會為日軍表演節目——這是一條兇多吉少的不歸路。女學生們不甘被日軍凌辱，準備集體自殺，卻被以玉墨為首的妓女們救下。這些平日里“下賤”的風塵女子，在侵略者喪失人性的屠刀前，激發了俠義血性，她們換上了學生裝，懷揣剪刀玻璃片，代替教堂里的女學生，去赴一場悲壯的死亡之約……

這就是《金陵十三釵》里的救贖。你保護我，我保護你，生命因此生生不息。戰爭是殘酷的，“南京大屠殺”尤其殘酷，南京大屠殺期間發生的8萬婦女被強奸的事件，比屠殺更殘酷。在戰爭中，不僅男人傾力保護女人，而且女人全力保護女人。

兩個半小時的電影，讓人欲罷不能。它充滿了藝術的魅力、思想的魅力、情感的魅力。戰爭中生命的幸與不幸，通過藝術家的非凡創造得以呈現。劇里劇外，都需要這樣的藝術表達。歌德說得好：“即使是在感到最大幸福和最大不幸的時刻，我們也都需要藝術家。”

投資6億元人民幣，是中國有史以來投資規模最大的電影。從籌備到開機到殺青再到上映，前后歷時5年多，導演張藝謀、編劇劉恒、嚴歌苓和一班演員，都用上了真心思。嚴歌苓本身就是好萊塢編劇協會的會員，有著“翻手為蒼涼，覆手為繁華”的巨大能力。飾演男一號約翰·米勒的好萊塢一線影星克里斯蒂安·貝爾與飾演女一號玉墨的新人倪妮，都演得至真至情。與小說是一個人所“生”的不一樣，電影的精彩是合作的成果，他們是一個一流的合作團隊。舉一個細節：在貝爾與倪妮的所謂“床戲”中，米勒說戰爭結束后要帶玉墨回美國的家鄉，而玉墨對米勒說：“今天就帶我回家!”這句平凡而震撼的話，讓筆者感動得潸然淚下；這是戰爭廢墟中片刻的“家”，這是人心人性的表達。那些沒看過電影就說這是一部“情色愛國主義”的影片，真是瞎扯。

人道的情懷，人性的光輝。對音樂家來說，最美好的旋律出自最美好的感情；對作家來說，最感人的故事同樣出自最美好的感情。最可貴的，正是嚴歌苓筆下那激蕩的情感、氤氳的情懷。

嚴歌苓的小說，在局部看去是精致，從整體看去是大氣；不僅故事好，而且語言極好一好的小說家，都會找到屬于自己的好的語言。

語言需要天賦，而思想情懷則與作家的人生經歷密不可分。嚴歌苓生于上海，在安徽馬鞍山長大，父親和爺爺是作家，母親是演員；出身書香門第，她從小閱讀了大量的文學著作。12歲，嚴歌苓參軍，作為舞蹈演員，到祖國的大江南北巡演。20歲時，她開始發表作品，在對越自衛反擊戰中擔任戰地記者。后來，她進入魯迅文學院作家研究生班，與莫言、余華、遲子建同學。1986年加入中國作協，1989年赴美留學，獲哥倫比亞藝術學院文學碩士學位。嚴歌苓前半生戎馬中國，后半生旅居海外，跟隨外交官丈夫游歷各個國家……

羅曼·羅蘭說：“一個藝術家的基本品質：感覺的敏銳，情感的深沉，心靈的豐滿。”這些，嚴歌苓都具備。中國和美國的文化，一起造就了嚴歌苓。然而，在國內豐富的人生經歷，給了嚴歌苓更為豐富、更為源源不斷的創作源泉。所以，她的作品大多是大陸題材的，比“全部根須都裸露”的海外小說更具震撼力。《金陵十三釵》就是這樣的佳作。

在電影《金陵十三釵》火熱上映之際，筆者的同仁去南京采訪，試圖還原電影背后真實的歷史。無論電影是否虛構，戰爭歷史中的“保護與拯救”都是普遍存在的；無論電影評價如何，嚴歌苓的小說《金陵十三釵》的確是好小說，就像李安的電影《色，戒》無論有何爭議，張愛玲的小說《色，戒》本身就是優秀的作品。

我一度很希望通過問答嚴歌苓，進一步了解小說和電影之外的問題。我想提問如下：

問1：1937年，一座城市、一所教堂、一場戰爭、14個風塵女子、一群金陵女學生、一位神父、一些軍人，在“南京大屠殺”的背景下，共同演繹了一段泣血往事，表達了感人的人道情懷。您所了解的當年的真實歷史是怎樣的?

問2：您身在海外。如何從南京、從歷史中獲取豐富的寫作資源?《魏特琳日記》《東史郎日記》《拉貝日記》還有張純如的《南京大屠殺》這些有良知的作品，都是很真實的記錄，對您小說的創作有什么啟示，我們今天該怎樣更好地利用它?

問3：“金陵十二釵”是《紅樓夢》的別名，也是《紅樓夢》里太虛幻境“薄命司”里記錄的南京十二個最優秀的女子，而用《金陵十三釵》作小說的標題，很好很天才。“十三釵”這些風塵女子，從受到庇護到后來保護學生，這其中如何處理好隋節的真實與虛構的關系?

問4：《金陵十三釵》的開頭是很著名的開頭：“我姨媽書娟是被自己的初潮驚醒的，而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火聲。”書娟在現實中的原型是怎么樣的人物?

問5：電影《辛德勒的名單》是企業家辛德勒出來保護猶太人，而在戰爭中底層人保護底層人更是不容易，更可見人性的升華。辛德勒是男人、名人，“金陵十三釵”是女人、普通人。《金陵十三釵》直指人心人性，情感的分量很重。作為女性，您怎樣看待在戰爭與和平的不同歷史時期中，真實存在的、著名的秦淮女?

問6：您說“電影跟原著小說相比有較大的改變，但都非常杰出”，但是中篇小說原著和后來的長篇電影小說，兩者有了較大的不同，您自己更喜歡哪一部?

問7：如果說當年短篇小說《天浴》改編成電影是“小制作”，那么這次《金陵十三釵》改編成電影是真芷的大制作，“文革”記憶與戰爭記憶有很大不同，還原這些歷史記憶的最大困難在哪里?

好了，提問結束，我的文章也到此結束——以上問題，其實不需要答案；作為讀者和觀眾，我們看小說、看電影就好了。