建筑之最

建筑不同于其他領(lǐng)域，耗資巨大、耗時漫長，總是在最后一刻，是萬古流芳還是遺恨萬年方見分曉。那些太過分的建筑，一樣有資格屹立不倒，以便時刻提醒世人：看，反面榜樣的力量同樣是無窮的。

最無用

遼寧省撫順市沈撫新城的一座環(huán)形建筑，圓環(huán)平均直徑達(dá)157米，頂部相當(dāng)于50層樓高。該項目造價昂貴，據(jù)傳項目投資金額總計1.12億元，用鋼材3500噸，但功能性僅限觀賞。設(shè)計方解釋，這一名為“生命之環(huán)”的建筑，寓意是連接天圓地方、貫通天上人間。由于規(guī)格龐大，造型極簡，將作為沈撫新城地標(biāo)，帶動附近的金融商業(yè)區(qū)域發(fā)展，圍繞 “生命之環(huán)” 的區(qū)域都有望升值為黃金地段。作為耗資上億的建筑項目，在設(shè)計之初就受到了針對其使用價值的質(zhì)疑。甲方曾表示，希望在不改變設(shè)計結(jié)構(gòu)施工的基礎(chǔ)上，對使用功能做論證調(diào)整，提出了提供 “登高”、“觀光”以及“蹦極”等娛樂項目的提議，但最終夭折。造型圓滿的環(huán)狀景觀建筑估計于2012年底完成。許多人不相信“生命之環(huán)”真的無用，一座在“世界末日”到來之際出現(xiàn)的奇異建筑必然被賦予了不為人知的特殊使命：有人說“生命之環(huán)”是宇宙?zhèn)魉烷T、異次元傳送門、外形生物進入地球的入口，乃至是一面巨大的魔鏡。

最具爭議

蘇州東方之門是中國今年廣受關(guān)注的高層建筑項目，由英國RMJM建筑設(shè)計集團等全球12大頂尖團隊聯(lián)手打造，地處金雞湖西岸，建筑面積43萬平方米，建成后將是一座有3500間標(biāo)間的大酒店。設(shè)計方希望使建筑與中國園林建筑文化及蘇州歷史古城的環(huán)境相協(xié)調(diào)，選擇黑白灰三色作為整個建筑基色，與古典園林的黛瓦白墻對應(yīng)，門式建筑形象源于對蘇州古城門的巧妙結(jié)合，然而不料經(jīng)歷了和新央視大樓一樣的輿論命運。與新CCTV大樓“大褲衩”的綽號對應(yīng)，東方大門被認(rèn)為是 “低腰秋褲”。公眾的審美接受程度與設(shè)計者意圖背道而馳。在設(shè)計業(yè)內(nèi)，人們的評價眾口不一，肯定評價包括：東方之門是“世界最大門形建筑”、中國結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的超高層建筑；而批評意見總是比較含蓄，某位燈光設(shè)計師在微博上免費為東方之門做了燈光設(shè)計：為兩條美腿穿上了紅色網(wǎng)襪。

最無辜

一座建筑何以傷害人民的感情？世界知名建筑事務(wù)所MVRDV為自己的設(shè)計向傷心的美國人民道歉。此前，MVRDV為韓國首爾設(shè)計了一座商業(yè)建筑，名為“云端”（The Cloud）。兩幢摩天大樓分別高260米和300米，中間由被稱作“像素化云層”的建筑模塊攔腰連接。連接部分是該建筑的特色所在，這個全封閉結(jié)構(gòu)相當(dāng)于10層樓高，其中有餐廳、咖啡屋、健身房、游泳池和會議中心等設(shè)施。誰也沒有想到，這個設(shè)計方案在對外公布后引起輿論嘩然，許多人認(rèn)為該設(shè)計方案令人聯(lián)想到 “9·11事件”中紐約世貿(mào)雙塔被襲的情景，是對歷史受害者的無情傷害。MVRDV事務(wù)所因此接到了憤怒人群的電子郵件和電話，甚至有人將建筑師稱作 “基地組織的情婦”。為此，MVRDV公司在官方網(wǎng)站發(fā)表了一份聲明：“我們非常懊悔‘云端’的設(shè)計引起了人們對“9·11事件”的聯(lián)想……這并非是我們刻意所為，在設(shè)計過程中并沒有發(fā)覺這種相似之處。我們由衷地向那些為此感到受傷的人們道歉。”這恐怕是建筑師可能遇到的最“見鬼”的經(jīng)歷，無論如何，方案不會因此修改，這座飽受爭議的建筑預(yù)計2015年完工。

最體貼

我們曾經(jīng)希望像鳥兒一樣有雙翅膀可以飛上天空，也渴望在樹林里有自己的小木屋，可以躲進去和小朋友或動物玩耍；我們在城市的鋼筋水泥叢林里漸漸忘卻了這種小時候的想法，而Nendo設(shè)計事務(wù)所的鳥舍樹屋又勾起了我們久違的童趣和對自然的好奇，本年度 “最體貼” 設(shè)計非它莫屬。

日本設(shè)計事務(wù)所 Nendo在今年9月為長期關(guān)心環(huán)保議題、提倡自然體驗活動的“安藤百福紀(jì)念中心”（Ando Momofuku Center）設(shè)計了一個名為“鳥的公寓”（Bird-apartment）的樹屋。這個通體全白的小屋安置在約有三層樓高的樹干上， 在蔥綠的樹林里相當(dāng)醒目。 雖然采取了典型的住宅形體，但是與一般的樹屋不同，它是個人鳥共處的“集體宿舍”。整個住宅從中間一分為二，一邊是具有78個異形截面的小空間，給小鳥提供遮風(fēng)擋雨的小窩，另一邊為一個相對整體的“大”空間，提供給人休息， 并且在中間的隔墻上有不規(guī)則的貓眼可以讓人觀察到鳥的活動。

日本設(shè)計事務(wù)所Nendo是這兩年設(shè)計界的生力軍，今年一舉獲得權(quán)威設(shè)計雜志W(wǎng)allpaper的“年度最佳設(shè)計師”和Elle Deco 國際設(shè)計獎（EDIDA）“年度設(shè)計師”兩大獎項，并在巴黎連開兩場設(shè)計展。成立十年間作品已經(jīng)獲得了不少國際獎項，并被歐美著名設(shè)計藝術(shù)博物館永久收藏。這個由二十多人組成的設(shè)計公司取得的成就與其工作理念不無關(guān)系。

“每個人都可以隨心所欲地自由創(chuàng)作，這正是我所期望的理想工作方式。”事務(wù)所創(chuàng)始人及首席設(shè)計師佐藤大（Oki Sato）如是說。佐藤大有著多元文化背景，在加拿大生長到10歲，自日本早稻田建筑研究生畢業(yè)，于米蘭家具展上獲得事業(yè)靈感，將事務(wù)所起名為“黏土”飽含了他核心的創(chuàng)作觀念。其設(shè)計作品跨足建筑、工業(yè)、室內(nèi)設(shè)計等多領(lǐng)域，風(fēng)格上既有日本的極簡主義，又有著歐洲尤其是意大利設(shè)計的自由風(fēng)格，作品以生活中的微小片斷出發(fā)，力求帶領(lǐng)人們發(fā)現(xiàn)日常生活中擦肩而過的小小驚喜，在這個日益碎片化和個人化的社會中通過提供一個個有故事的物品或建筑來帶給我們溫暖。

在 “鳥的公寓” 這樣的作品中，設(shè)計師跨領(lǐng)域的想象力也體現(xiàn)在了多層次的人與動物的互動上，同時滿足了大人和孩子的趣味。通過改變一般樹屋的形態(tài)，使得人類可以在純自然的環(huán)境下人為地觀察和聆聽78只鳥，這里的78只，只是一個象征數(shù)字：你想象自己戰(zhàn)勝高度的恐懼爬上三層樓高的梯子，進入到與鳥為鄰的小公寓，你不僅看得到，而且聽得到小鳥的鳴叫，被稱為文化自然寶庫的長野森林包圍著，在這個方寸天地里，透過貓眼來“偷窺”鳥這個鄰居。Nendo將人類童年時對他者的好奇，帶到了大自然的溫馨小屋中。

S=surface O=Oki Sato

S：是什么激發(fā)了您做鳥舍的靈感？

O：在我們工作室旁邊就有一個小鳥舍，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它時就決定去做一個專門為鳥設(shè)計的公寓。

S：這件作品非常有趣，而且充滿了好奇心，您想傳達(dá)什么信息呢？

O： 這個場地空間是一個公司專門來提供給孩童開展戶外活動的， 作品的設(shè)計也是為了滿足這個要求。

S：Nendo提倡 “發(fā)現(xiàn)生命中！的瞬間”，如何平衡有趣和功能性？

O：平時有那么多小的！“瞬間”為人們所忽視，但我們堅信正是這些小小的！“瞬間”使我們生活更有趣，更豐富，所以我們希望通過收集和重塑這些容易理解的東西來復(fù)原每天，我們想讓邂逅我們作品的人們不經(jīng)意地感受到這些小小的“！”。這就是我們的工作。我希望我們的作品是有趣的，而如何平衡有趣和功能性則取決于每個設(shè)計項目的要求，但是這個驚嘆或驚喜應(yīng)該是小小的，能讓我們每天的生活更有趣。

S：今年是事務(wù)所成立10周年，您能用一句話概括Nendo接下來的發(fā)展嗎？

O： 我希望永遠(yuǎn)保持我們的靈活性。

54歲的日本設(shè)計師原研哉，著名的日本設(shè)計中心（Nippon Design Center） 的副董事長，同時是無印良品（Muji）這一大型日本家用品牌的藝術(shù)總監(jiān)。原研哉的最新作品“狗的建筑”是給建筑師們的新挑戰(zhàn)。來自全世界的建筑精英，包括荷蘭建筑事務(wù)所MVRDV，日本SANAA建筑事務(wù)所的妹島和世，日本知名建筑師坂茂、隈研吾，還有德國工業(yè)設(shè)計巨星譚高科（Konstantin Grcic）以及專研寵物建筑學(xué)的汪汪工作室（Atelier Bow-Wow）。這次他們進行頭腦風(fēng)暴的對象是——狗。沒錯，就是汪汪！今年11月份，這一項目由邁阿密設(shè)計論壇（Design Miami）發(fā)起，每部設(shè)計都需要搭配特定的某一種狗。這一想法意味深長地揭示了人類和他們最好的動物朋友間的關(guān)系，也啟發(fā)了人類自身。

S=surface K=原研哉

S：怎么會想到為狗設(shè)計房子？

K：我們想做一系列的項目，把它們稱作 “為XX而設(shè)計的建筑”，這個XX是個空格。而我第一個想要填進去的就是狗，因為這會很有趣。大家都喜歡狗的隨和與聰慧。它們是狼的后代，經(jīng)年累月進化成與人類親近的種群。從那以后人類開始飼養(yǎng)狗，而狗的品種也日漸繁多。從某個方面幾乎可以說，狗的進化是人類造就的。從這點來看，讓狗回歸自然界是不現(xiàn)實的，因為它們不得不與人類生活在一起。所以，為狗創(chuàng)建一個適合它們生活成長的環(huán)境，使它們更好與人類共處很重要。人的生活環(huán)境是按人的尺度而建，某些種類的狗也只能生活其中，從而進化出像吉娃娃這樣的品種。這個項目將放到互聯(lián)網(wǎng)上。任何人都可以在網(wǎng)上下載設(shè)計圖紙，然后按圖建造，將設(shè)計得以實現(xiàn)。所有的設(shè)計都是簡單易做的。最終我們將會提供某些預(yù)制構(gòu)件。你把它們組裝起來以后，可以和狗狗拍一張合影，然后把照片上傳到網(wǎng)上和他人分享。這個想法的另一個意義在于，某個建筑或設(shè)計上的創(chuàng)意會在世界范圍被復(fù)制和利用。

S：這種跨界創(chuàng)作的概念你以前就嘗試過嗎？

K：沒錯。幾年以前我也做過類似的一個創(chuàng)意。那次的主題是通心粉。我要求建筑師們給通心粉來一點新花樣，因為當(dāng)你看到市面上的那些通心粉會想，每種意大利面都有理由質(zhì)疑，為什么要長成這種樣子而不是其他模樣。我注意到，在那個項目里，建筑師們都非常拘謹(jǐn)?shù)馗鶕?jù)常識，嚴(yán)格地遵循某些慣例來設(shè)計。但如果他們面對的是一個平面設(shè)計，往往就會冒出一些幽默甚至異想天開的想法。這讓我意識到，建筑師們其實大多是很嚴(yán)肅的一類人，他們會嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱承┮?guī)則。為此我就想再嘗試一個和建筑設(shè)計相關(guān)的創(chuàng)意項目。

其實在進行通心粉的創(chuàng)意時我就有了這個為狗設(shè)計建筑的想法，那時還只是個初步構(gòu)想。后來互聯(lián)網(wǎng)越來越盛行，我想到利用網(wǎng)絡(luò)可以給這個項目賦予更多意義。我把這個項目看作是傳播的新形式，好比汽車，讓我可以在全世界的范圍內(nèi)進行探索和分享。除了為狗設(shè)計的建筑本身，也許從中還能挖掘出更多其他的創(chuàng)意元素。

S：設(shè)計環(huán)節(jié)中有沒有讓建筑師返工的情況？還是你完全放任他們自由創(chuàng)作？

K：實際上是有相當(dāng)多反復(fù)的過程。通常我的工作方式是，當(dāng)進行某個項目時，我會集合一個工具包，其中會解釋設(shè)計概念、緣起和最終的目標(biāo)。在這個案子里，我做了一張狗和人類的進化圖表，項目如何操作以及必要的DIY環(huán)節(jié)——這個設(shè)計必須簡潔而便于搭建，而且還要有說明書。所以我要和相關(guān)建筑師進行密切溝通。遇到MVRDV時出了狀況，我與他們無法進行面對面溝通，于是我覺得整個過程變得像一場棒球比賽，我是接球員，他們是投擲手。他們也許會扔出好球，假如沒有，他們就要改變打法，使出更好的招數(shù)。所以說，我從來不會布置完任務(wù)，就放任他們自由發(fā)揮。

S：那些設(shè)計人類使用的產(chǎn)品的設(shè)計師們能從中學(xué)到些什么？

K：我的工作是不斷提出一些新問題，比如說：設(shè)計到底是什么？建筑又是什么？而為狗設(shè)計的建筑就是其中的一個。有些建筑設(shè)計方案提供的并不是問題的答案，而是問題本身。如果那些自認(rèn)為理解設(shè)計和建筑的人意識到他們沒有真正理解問題，我的目的就達(dá)到了。

S：這個系列未來的項目都和狗狗有關(guān)嗎？

K：這本身并不是個為動物而發(fā)起的項目。它可以涉及任何方面。嬰兒也會是個有趣的對象。可能真的會考慮這么做。我們對各種各樣的想法都持開放態(tài)度。

S：你自己養(yǎng)狗嗎？

K：小時候我曾養(yǎng)過一只博美，但到我上高中時它就死了。這之后我再也沒養(yǎng)過狗。當(dāng)然我很喜歡狗，但依照我目前的生活方式，要花很多時間去旅行，這樣就沒有時間來養(yǎng)狗了。

S：在這個項目完成后，你的下一個計劃是什么？

K：其實我已經(jīng)在著手為東京明年3月的一個展覽“House Vision”做準(zhǔn)備。到時將會帶來很多住宅社區(qū)方面的開拓性創(chuàng)意，包括住宅區(qū)非工業(yè)空間的改建，這是個有拓展性的主題。有關(guān)住房、能源利用、家居產(chǎn)品和電子產(chǎn)品等諸多方面，會有很多新的想法。

當(dāng)前有各種各樣的能源運用在住宅領(lǐng)域。比如在日本，本田和豐田公司正在研發(fā)一種叫做私人移動（individual mobility）的東西，不僅限于汽車，也與住宅和交通密切相關(guān)。這個概念同樣適用于家用電子產(chǎn)品的發(fā)展。日本曾經(jīng)是電子產(chǎn)品領(lǐng)域的佼佼者，但現(xiàn)在整個亞洲都積極參與其中。另一個要探討的概念是把住宅本身看作是一種電子產(chǎn)品。比如在日本，當(dāng)你走進家中，會先脫下鞋，然后走進屋子——假如當(dāng)你走進門，屋子自動對你的健康狀態(tài)或者相關(guān)指標(biāo)進行生物測定，會不會很神奇？另外，去年日本發(fā)生的特大海嘯而引發(fā)的核輻射危機，使得核能源再一次成為街頭巷尾的話題。其實關(guān)于能源問題的激烈爭執(zhí)從來就沒有停止過。而這次展覽的創(chuàng)意則將圍繞住宅領(lǐng)域展開。

我們將會設(shè)計10個住宅單元，但是參與者不僅是專業(yè)的設(shè)計師和建筑師，而是會與不同領(lǐng)域的企業(yè)合作，他們并非真正從事住宅設(shè)計的公司，比如說汽車企業(yè)本田和潔具品牌Toto。建筑師們可能缺少必要的技術(shù)來實現(xiàn)自己的設(shè)計，所以與這些公司合作會更為理想。他們會迸發(fā)出不一樣的火花，這樣設(shè)計出的住宅將會吸引人們，令他們愿意居住和購買。