為何iPhone不是“美國制造”？

去年二月份，奧巴馬在加利福尼亞州參加了硅谷為業(yè)內(nèi)翹楚舉辦的晚宴，每位客人均被告知可以問總統(tǒng)一個(gè)問題。輪到喬布斯時(shí)，奧巴馬卻先發(fā)制人，問了喬布斯一個(gè)問題：蘋果能否把iPhone生產(chǎn)遷回美國？

不久之前，蘋果還吹噓旗下產(chǎn)品都是在美國生產(chǎn)的。如今情況發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。蘋果去年共售出了7000萬部手機(jī)、3000萬臺(tái)平板電腦以及5900萬部其他產(chǎn)品，而這一切幾乎都不是“美國制造”。

據(jù)晚宴上的另一位嘉賓透露，當(dāng)時(shí)喬布斯的回答很含糊，他說：“這些工作不會(huì)回來了。”

奧巴馬的問題觸及了蘋果的核心利益。低廉的海外勞力并非蘋果把制造業(yè)外遷的唯一原因。在蘋果的高管們看來，海外工廠益處多多：生產(chǎn)規(guī)模大且極具靈活性，工人們也很勤勞聰明。因此“美國制造”在蘋果眼里已經(jīng)不再能增加其產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力了。

如今的蘋果已然成為全球“一直被模仿、從未被超越”的頂尖公司之一。去年，蘋果的每一位員工為公司盈利超過40萬美元，這個(gè)數(shù)字比高盛、埃克森美孚和谷歌都高得多。

然而，以蘋果為代表的眾多美國高科技公司不再像過去的大企業(yè)那樣懷有“兼濟(jì)天下”的情懷，他們并不熱衷于為美國人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，這讓奧巴馬、經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及政治家們非常不悅。

通用汽車公司在20世紀(jì)50年代雇傭了40萬美國工人；通用電氣公司在20世紀(jì)80年代也雇傭了幾十萬名工人。而蘋果在美國僅雇傭了4.3萬人，在海外則雇傭了2萬人。為蘋果工作的更多是承包商：約有70萬工程師和技工負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和裝配蘋果的平板電腦、手機(jī)以及其他產(chǎn)品。但這些人沒幾個(gè)是美國人。

白宮前經(jīng)濟(jì)顧問賈里德·伯恩斯坦說：“蘋果的例子說明了，如今為什么很難在美國創(chuàng)造中產(chǎn)階級(jí)所需的工作……如果這是資本主義發(fā)展的頂峰，那我們就該為自己的前途擔(dān)心了。”

蘋果的高管們說，生產(chǎn)線走向海外是他們唯一的選擇。一位蘋果前高管曾說如果沒有某家中國企業(yè)的傾力相助，iPhone根本無法上架，因?yàn)樘O果幾乎是在最后幾分鐘重新設(shè)計(jì)了手機(jī)的屏幕，因此一條生產(chǎn)線要被迫立刻改裝。但這家中國企業(yè)幾乎是一夜之間就解決了這個(gè)問題。

據(jù)這位前高管說，當(dāng)時(shí)這家中國企業(yè)把公司宿舍熟睡里的8000名工人叫醒。每名工人就著茶水吃了一些餅干后就到了工廠，三十分鐘內(nèi)就啟動(dòng)了緊急12小時(shí)輪班制——他們負(fù)責(zé)把新設(shè)計(jì)的玻璃屏幕安裝在斜面框架上。96個(gè)小時(shí)之內(nèi)，工廠的日產(chǎn)量就達(dá)到了4萬臺(tái)iPhone。這位高管說：“這樣的速度和靈活性超乎想象，沒有任何一家美國企業(yè)能夠與之匹敵。”

同樣的事情幾乎發(fā)生在所有的電子公司身上，外包已經(jīng)成為了數(shù)百個(gè)行業(yè)的慣例——包括會(huì)計(jì)、法律服務(wù)、金融、汽車生產(chǎn)以及制藥。蘋果在資源配置方面跟其他人沒什么兩樣，但人們由此可以了解到知名企業(yè)為何無法提供大量本土工作。除此之外，蘋果的決定還帶來了一個(gè)更宏大的問題：那就是隨著全球經(jīng)濟(jì)與國家經(jīng)濟(jì)日益糾纏在一起，美國企業(yè)還欠美國人民什么？

美國勞工部前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的貝奇·史蒂文森說：“從前的公司有支持美國工人的責(zé)任感——即便這并不是最明智的商業(yè)選擇。但如今這一切都消失了，利潤和效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了慷慨。”

大企業(yè)高管們和其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家則認(rèn)為貝奇的說法很天真。蘋果的那位前高管就說，盡管美國仍然擁有全球教育水平最高的工人，但已經(jīng)停止培訓(xùn)企業(yè)所急需的中等技術(shù)工人了。

企業(yè)辯稱，為了進(jìn)一步的發(fā)展，必須將工作轉(zhuǎn)移到可以產(chǎn)生足夠利潤的地方去。如果不這樣做，會(huì)有更多的美國人失去工作。那些曾是美國人驕傲的本土企業(yè)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)（比如通用公司），當(dāng)更加靈活的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn)后，這些美國本土企業(yè)開始相繼破產(chǎn)。

《紐約時(shí)報(bào)》已把對(duì)本篇文章的報(bào)道提供給了蘋果，但是該公司延續(xù)了其神秘的作風(fēng)，拒絕對(duì)此做出任何評(píng)論。

撰寫本文之前，我們采訪了30多位蘋果的現(xiàn)任以及前任員工和承包商（其中很多人要求匿名以便保護(hù)自己的工作）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、制造業(yè)專家、國際貿(mào)易專家、技術(shù)分析員、學(xué)術(shù)研究員、蘋果公司供應(yīng)商的員工、企業(yè)對(duì)手和合作伙伴以及政府官員。

蘋果的高管私下里說，如今世界變幻莫測(cè)，僅僅根據(jù)本土員工的人數(shù)來評(píng)價(jià)一個(gè)公司的貢獻(xiàn)是有失公允的——況且蘋果已經(jīng)比往年招收了更多的美國員工。他們認(rèn)為，蘋果的成功鼓勵(lì)了很多企業(yè)家，為移動(dòng)電話運(yùn)營商以及運(yùn)送蘋果產(chǎn)品的企業(yè)帶來了工作機(jī)會(huì)，從而促進(jìn)了美國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但是，解決美國的失業(yè)問題不是蘋果的義務(wù)。

蘋果的一位現(xiàn)任高管說：“我們的手機(jī)銷往100多個(gè)國家，因此我們沒有義務(wù)解決美國的問題。我們唯一的義務(wù)是盡可能生產(chǎn)出最好的產(chǎn)品。”

“我要玻璃屏幕”

2007年，距首款iPhone發(fā)布不到一個(gè)月，喬布斯把幾位副手叫到了辦公室。幾周以來，他的口袋里都裝著一部iPhone樣機(jī)。根據(jù)一位當(dāng)事者回憶：?jiǎn)滩妓股鷼獾嘏e起這部樣機(jī)，調(diào)整角度以便所有人都能看到塑料屏幕上的細(xì)小劃痕。然后，他從口袋里掏出了一把鑰匙。

他說：“我不想出售一款會(huì)產(chǎn)生劃痕的產(chǎn)品。”人們會(huì)把手機(jī)放在口袋里，同時(shí)也會(huì)把鑰匙放在口袋里。唯一的解決方法就是用不會(huì)被劃花的玻璃屏幕代替塑料屏幕。他說：“我要玻璃屏幕，希望你們?cè)诹苤畠?nèi)搞定它。”

其中一名副手走出辦公室后，立即訂了飛往中國深圳的航班。喬布斯想要在這么短的時(shí)間內(nèi)找到完美的玻璃屏幕，這個(gè)任務(wù)除了中國別無他選。

兩年以來，蘋果一直致力于一項(xiàng)代號(hào)為“紫色2號(hào)”的研究，該研究的每個(gè)階段都必須回答同樣的問題：如何徹底地重新設(shè)計(jì)手機(jī)？如何在保證最高品質(zhì)（比如不會(huì)被劃花的屏幕）的同時(shí)確保產(chǎn)品可以大規(guī)模地快速生產(chǎn)，并且成本足夠低廉以便獲得利潤？

問題的答案幾乎每次都是在美國以外的地方找到的。盡管不同版本iPhone的零部件是不同的，但是每一版本的iPhone都包含數(shù)百個(gè)部件，其中90%來自海外工廠——先進(jìn)的半導(dǎo)體來自德國和臺(tái)灣，存儲(chǔ)卡來自韓國和日本，顯示板以及電路板來自韓國和臺(tái)灣，芯片組來自歐洲，稀有金屬來非洲和亞洲，組裝則在中國。

創(chuàng)業(yè)初期，蘋果并不會(huì)在國外尋找生產(chǎn)商。1983年推出麥金塔電腦時(shí)，喬布斯還自夸這是“美國制造的機(jī)器”。1990年，喬布斯經(jīng)營著NeXT，他說：“我不僅對(duì)我們的電腦感到自豪，還對(duì)我們的工廠感到自豪。”直到2002年年底，蘋果的高管們還會(huì)時(shí)不時(shí)開兩個(gè)小時(shí)的車前往生產(chǎn)基地參觀——該基地位于加利福尼亞的麋鹿林市。

但是到2004年，蘋果的大多數(shù)產(chǎn)品就已經(jīng)轉(zhuǎn)向國外生產(chǎn)。引導(dǎo)這一決策的是公司運(yùn)營專家蒂莫西·D·庫克，他認(rèn)為美國大多數(shù)的電子企業(yè)都已經(jīng)走出國門，而苦苦掙扎的蘋果應(yīng)該抓住這一優(yōu)勢(shì)。在喬布斯去世前六周，庫克成為了蘋果公司的CEO。

亞洲的部分吸引力在于其廉價(jià)的中等技術(shù)工人。但這并不是最吸引蘋果的地方。對(duì)于科技公司來說，與購買零部件、管理組裝產(chǎn)品的生產(chǎn)線、以及確保來自數(shù)百家企業(yè)的服務(wù)相比，勞動(dòng)力成本根本不值一提。

蘋果的一位前高管說，庫克選擇亞洲主要出于以下兩個(gè)原因：第一，亞洲工廠的生產(chǎn)規(guī)模非常靈活；第二，亞洲供應(yīng)鏈的完整程度已經(jīng)超過了美國。結(jié)果就是“我們此時(shí)此刻無法與中國競(jìng)爭(zhēng)”。

當(dāng)喬布斯說“要有玻璃屏幕”，中國企業(yè)就出現(xiàn)了。多年以來，手機(jī)生產(chǎn)商都拒絕使用玻璃屏，因?yàn)椴Ａ烈缶珳?zhǔn)的切割和打磨，這是老大難的技術(shù)問題。雖然蘋果公司早就選定了美國康寧公司來生產(chǎn)大片的鋼化玻璃，但要把這些大片鋼化玻璃切割成手機(jī)所需的屏幕，則需要另外找到閑置的切割工廠、數(shù)百片用于實(shí)驗(yàn)的玻璃以及一大群中級(jí)工程師——僅僅籌備這些就需要花費(fèi)巨資。

后來，蘋果收到了一家中國企業(yè)的競(jìng)標(biāo)單。當(dāng)高管們前往這家中國企業(yè)參觀時(shí)，企業(yè)老板早就搭建好了新的廠房。據(jù)蘋果的一位前高管回憶，那位中國老板驕傲地說：“這是為了大訂單預(yù)備的廠房。”更重要的是，中國政府樂意承擔(dān)眾多行業(yè)的發(fā)展費(fèi)用，眾多補(bǔ)貼惠及了這家玻璃切割廠。倉庫里擺滿了蘋果公司可用的玻璃樣本，而且都是免費(fèi)的。企業(yè)老板似乎揮揮手就招募了很多工程師。挨著廠房搭建的宿舍可住好幾千人，而吃苦耐勞的工人們可以輪班24小時(shí)工作。

在蘋果公司的高管們看來，這家中國企業(yè)的廠牌上似乎印著四個(gè)大字：“舍我其誰？”一位前高管說：“如今中國擁有極其完整的供應(yīng)鏈。你需要1000個(gè)橡膠墊片？旁邊的工廠就能生產(chǎn)。你需要100萬個(gè)螺絲？街區(qū)那頭的工廠就可以提供。你要改變螺絲規(guī)格？三小時(shí)就能搞定。”

富士康城

距離這家玻璃切割廠8小時(shí)車程的地方，就是著名的富士康城，iPhone正是在這里組裝的。對(duì)于蘋果來說，富士康城進(jìn)一步證明了，中國工人吃苦耐勞遠(yuǎn)超美國工人。因?yàn)槊绹^對(duì)不可能存在一個(gè)像富士康城一樣的地方。

這里有23萬名工人，其中很多人每周工作6天，每天工作12小時(shí)。超過四分之一的富士康員工住在公司宿舍里，很多工人每天的工資不到17美元。蘋果某高管曾經(jīng)在富士康員工交接班時(shí)來辦事，結(jié)果他的車?yán)г跊坝康娜肆髦袆?dòng)彈不得。他說：“這種規(guī)模真是讓人難以置信。”

富士康雇傭了接近300名負(fù)責(zé)疏導(dǎo)人群的保安，以免在出口處發(fā)生踩踏事故。富士康城的中心食堂每天烹飪3噸豬肉和13噸米飯。雖然廠房里一塵不染，但工廠附近的茶館里彌漫著煙味和臭氣。

富士康在亞洲、東歐、墨西哥以及巴西擁有數(shù)十個(gè)這樣的工業(yè)園區(qū)，據(jù)估計(jì)，全球40%的電子產(chǎn)品都是由富士康組裝的，其中包括亞馬遜、戴爾、惠普、摩托羅拉、任天堂、諾基亞、三星以及索尼的產(chǎn)品。

曾任蘋果全球供需經(jīng)理的詹妮弗·芮格妮拒絕透露工作的細(xì)節(jié)，但她說：“富士康一夜之間就能招募到3000名員工。美國有哪家企業(yè)能夠找到3000名員工，并且還能說服他們住在宿舍里？”

2007年中旬，經(jīng)過一個(gè)月的實(shí)驗(yàn)，工程師們終于找到了完美切割手機(jī)屏幕的方法。據(jù)蘋果公司的一位前高管回憶，第一批玻璃在深夜送達(dá)富士康城。工廠經(jīng)理叫醒了數(shù)千名工人，他們急匆匆穿上工作服——男士為白黑色T恤，女士為紅色T恤——迅速匯集在生產(chǎn)線兩旁開始動(dòng)手組裝。結(jié)果蘋果在3個(gè)月內(nèi)賣出了100萬部手機(jī)。迄今為止，富士康已經(jīng)組裝了超過2億部iPhone。

面對(duì)社會(huì)和勞工保護(hù)機(jī)構(gòu)的質(zhì)疑，富士康在聲明中拒絕透露特定客戶的信息。富士康在聲明中寫道：“我們雇傭的每一名工人都與公司簽訂了合法的合同，合同中的條款受中國法律的保護(hù)。我們非常嚴(yán)肅地為員工負(fù)責(zé)，并盡力為他們提供安全和積極的環(huán)境。”

對(duì)于蘋果公司前高管描述的這些細(xì)節(jié)，富士康提出了異議，并在聲明中寫道，像這位高管描述的夜班是不可能出現(xiàn)的。“因?yàn)槲覀冇袊?yán)格的規(guī)定，每位員工的工作時(shí)間都是根據(jù)班次確定的，而且員工都配有電子化的工時(shí)卡，因此不會(huì)在規(guī)定時(shí)間之外到廠房工作。”富士康稱，輪換班的時(shí)間是早上7點(diǎn)或者晚上7點(diǎn)，如果發(fā)生變動(dòng)，員工會(huì)在12小時(shí)之前就接到通知。然而，富士康的員工在接受采訪時(shí)否定了以上說法。