人們很容易忽視,在上一個10年里,世界最著名的兩大搖滾概念專輯的誕生都受到布什政府外交政策的很大影響。當(dāng)然,兩張專輯的內(nèi)容都不是晚間新聞,Green Day樂隊的《American Idiot》和Muse樂隊的《Black Holes And Revelation》這兩張唱片都將現(xiàn)實世界里的挫折感幻化成生動的連環(huán)畫腳本,搶占市場的掠奪野心與慷慨大氣的流行特質(zhì)一同發(fā)酵,兩張專輯都是樂隊事業(yè)中期創(chuàng)造力和商業(yè)成功的頂峰,帶動起一股浪潮,然而他們的追隨者卻并不能迎頭趕上,超越前輩。問題懸而未決:接下來將發(fā)生什么?
Green Day在兩個月里先后發(fā)行了3張專輯,音樂總共時長達(dá)2小時。Green Day好像是遇到了中年危機(jī),3位成員開始回顧他們年輕時在街頭的歲月,以尋求靈感。縱觀《?Uno!》,除了那首可笑的四不像歌曲“Kill The DJ”,整張專輯聽上去就是:中年男人們采取穩(wěn)健戰(zhàn)略,回歸初始的流行朋克路線—他們在睡覺的時候都能編得出那種熟悉的鏗鏘旋律,而內(nèi)容也緊緊圍繞著青蔥歲月的魯莽妄行與“裝瘋賣傻”。這些他們都曾經(jīng)做過,而且做得很好。然而,這一系列的青春期倒敘中還是有成年人的見解和深度的。在“Sweet 16”中,主唱Billie頗具表現(xiàn)力地唱出了他曠日持久的戀愛經(jīng)歷。而“Rusty James”歌唱了同樣厚重感人的朋克兄弟情:“所有人都已不再,只有你是城中最后的幫派。”盡管如此,我們總覺得他們是在保留更加多元的創(chuàng)作動機(jī),為后續(xù)的動作做著準(zhǔn)備。《?Uno!》整張專輯令人愉悅,不過,如果他們在一開始就更聰明地融合多種元素到音樂當(dāng)中,現(xiàn)在會不會是另一番景象呢?
相反,Muse今年的新片卻像是3張專輯擠做一張。或許Matt Bellamy對新專輯的承諾—“基督教黑幫說唱爵士史詩,外加環(huán)境反叛dubstep”也并不完全是開玩笑。當(dāng)然,你可以抱著消遣取樂的態(tài)度聽這張專輯,不過聽到一半,笑容就會僵在臉上。Muse的獨到之處就在于他們不用裝小丑就能把你逗笑。而且你不會傻傻地笑著說:“我知道他們在做什么。”而是因欣喜而笑:“他們居然這樣做,真令人不敢相信。”
在《The 2nd Law》專輯中,只有兩首歌延續(xù)了上張專輯那“令人走投無路”的宏大:集權(quán)主義拙作“Survival”雖然被用作奧運會主題曲,但更像鐘情于女皇的保守派獨裁者的狂語;而偏執(zhí)的“Supremacy”讓你想起美國西部片、“007”電影主題曲和體育場搖滾樂。其他歌曲則都是高速率、追求悅耳旋律且令人振奮的流行歌曲。“Follow Me”與他們2006年的專輯《Black Holes And Revelations》中的作品非常近似;“Panic Station”是咖啡喝多過度興奮的Scissor Sisters樂隊式的disco-punk;而殺氣騰騰的“Animals”更像是由“占領(lǐng)華爾街”煽動者重新譜寫的“Paranoid Android”。
在另一方面,Muse樂隊的確帶給我們很多很多東西,令我們頭暈?zāi)垦#瑧?yīng)接不暇。而更大的驚喜是,他們的音樂聽上去是很放松的,甚至可以說非常精美。如果dubstep在上世紀(jì)90年代就已經(jīng)出現(xiàn),那么U2樂隊一定會在制作《Zooropa》專輯時寫出一首如“Madness”一般迂回婉轉(zhuǎn)的情歌。對于這支奢華而夸張到病態(tài)的樂隊來說,注重細(xì)節(jié)是使他們立于不敗的最后防線。
文/Dorian Lynskey
譯/王靜涵
推薦曲目:《?Uno!》:Sweet 16/Rusty James/Oh Love/《The 2nd Law》:Madness/Panic Station/Animals/Follow Me