民謠詩人寵辱不驚 推出個人第35張專輯

2009年，當鮑勃·迪倫（Bob Dylan）在采訪中被問及過往50年來，他對專輯累計銷量突破1億張作何感想時，他回答說：“我感到不可思議?！毕嘈拍阄叶济靼姿囊馑?。在這之后，這個倔老頭毅然退出現代主流音樂圈，卻發現他的肖像更加隨處可見。2006年發行的藍調專輯《Modern Times》賣出了400萬張，3年后，深沉憂郁的《Together Through Life》令他在大西洋兩岸都登上了排行榜首位。他的歌曲不斷地被年齡不及他一半的年輕音樂家再次演繹，在《X-Factor》參加選秀的選手們大多只知道Adele唱過“Make You Feel My Love”，卻不知道這個歌其實是Dylan寫的。在美國，最近發行的向Dylan致敬的專輯中，貌似與他毫不相干的My Morning Jacket樂隊也有所參與。而更令人不相信的是，Ke$ha曾經聲稱，Dylan對她的音樂有“極大的影響”。

然而，知足常樂的Dylan依然對自己所具有的巨大商業實力不屑一顧。這樣的態度，保證了他自己制作的第35張錄音室專輯依舊是歡樂與憤怒并存的?！癉uquesne Whistle”的拉格泰姆（ragtime）節奏與布魯斯旋律讓你感到他沒有受到近50年來任何音樂潮流的影響；而在“Soon After Midnight”中，他像一位發現新愛情的男人一樣精力充沛。“我搜腸刮肚地尋找詞匯，只為了給你唱一曲贊美的歌?！毙聤W爾良爵士曲風的編配頗似他當年的名曲“Blue Moon”。不過那時，他的聲音如糖漿一般飽滿而甜美，而如今他已年過70，變得沙啞粗糲的嗓子已經發展成一件獨具特色的樂器；“Long And Wasted Years”好像在懺悔過去的輕率之舉，向情人致歉，他唱道：“我將墨鏡戴在臉上，只因我眼中的秘密無處隱藏。”迪倫的樂隊一下子滑入小酒館慵懶的搖擺舞曲律動中，這樣的編曲形式在Tom Waits的專輯中更為常見。而在最后，“Roll On John”是迪倫向“披頭士”致敬的歌曲（他有一次患重病，坐在出租車里，同行乘客正好有約翰·列儂），如篝火邊的絮語，飽含溫情與思念。

除此之外，《Tempest》專輯中的其他歌曲都可稱得上“任性之作”。略帶圣經寓言故事感覺的“Tin Angel”講述了三個情人的故事，只因一個女人，最終統統走向毀滅。只有8個音符的動機貫穿整首歌曲，夢游一般持續了9分鐘，讓人聽得快要崩潰了；受The Carter Family1952年的錄音作品《The Great Titanic》啟發，專輯同名歌曲“Tempest”可以說是迪倫用華爾茲節拍譜寫的，屬于他自己的海上冒險故事；David Hidalgo的小提琴演奏雖然為歌曲增色不少，但有一個關鍵問題—不是歌曲的長度，而是迪倫那“不屈不撓”的重復曲式。把如對聯一般工整的歌詞唱了將近14分鐘，真是再厚的韻詞字典也不夠使了。缺少和弦變化的舒緩與破解，迪倫的很大一部分忠實粉絲估計都要被嚇跑了。

我們只能對此表示遺憾，因為迪倫的處事原則還是有很多令人欽佩的地方。我們對他越著迷，他就越要躲開我們，藏到自己的避難所里，去與音樂家朋友們玩。在很長一段時間里，他就依靠著這種方法，不斷為自己的歌曲庫添加經典作品。和以往迪倫的隨性之作一樣（如2009年的“Life Is Hard”和1989年的“Man In The Long Black Coat”），“Scarlet Town”可以算是《Tempest》專輯中一首可圈可點，真正超越過去的作品。在這個狂熱而征兆頻出的時代，鮑勃·迪倫表現得如此泰然自若，他的頑固好像提醒了我們—音樂對他來說比以往任何時候都更重要，那是他最后的快樂。但是，如果能進行一些明智的編配，我們或許就能與他一起分享這種快樂了?！铩铩?/p>

文/Pete Paphides 譯/王靜涵

推薦曲目：Scarlet Town/Soon After Midnight/Long And Wasted Years