久久回響汽笛時

一個人，一盞孤燈，一條鐵路，一座大山，每天20公里的山路行走，老計就這樣日復一日地走在巡查鐵路的道路上。有了他的行踐，列車便能穩穩地開過。但他并不只是一個簡單的巡視員，每每列車經過，他都要停下來，莊重地向列車敬上一個禮，為這份職業平添一分肅穆。而作為回應，每一列火車都會回以久久回響的汽笛。然而，對于在現實這座大山中孤獨的行踐者，長久以來，我們的“汽笛聲”何其吝嗇。

在讖緯之學大行其道的東漢，在學術大山中那孤獨的行踐者叫王充。他不及班固、揚雄般熟讀儒家經典，將四書五經用了個滋味殆盡，自然也不及那些權勢滔天的外戚內臣。他只是孤獨地慢慢走著，用他蘸飽熱血的筆揮就《論衡》一書，莊重地向他所景仰的時代列車敬禮。但汽笛聲在哪里？彼時，皇帝忙著和大小黃門嬉戲取樂，名族忙著傾軋鉆營。而現實，即使知道是他喚起了文學自覺的第一聲，但不及魏武雄壯威武和嵇康瀟灑俊逸的王充，卻似那獨行在山中的巡視員，游離于公眾最熟悉的地方之外。于是他們和我們，因為各自不同的原因，忘記了回以汽笛。

在民國的風雨飄搖中，學界有一所西南聯大。作為北大、清華、南開三校的合并，其文化底蘊自不必提。教授才高八斗，學子經綸滿腹，傳為一時佳話。然而現實，總是看起來比表象黯淡些。多少名教授自香港出海外，一去不返；多少學子做著兼職，開著餐館。我們現在不提這些，或許是提來傷心吧。但我們卻也不記得給予另一個人足夠的榮譽，鳴響我們的汽笛。那是清華的老校長，梅貽琦。他同樣好似一個大山里的行踐者，沒有胡適之、傅斯年那樣的名士風度，但因為他的維持，維系著八年的聯大，直到抗戰勝利，聯大仍是聯大，沒有散。但我們的汽笛聲又去了哪里？很小就知道胡適之，卻在很久很久之后，才偶然瞥見梅貽琦。

對個人的忽視如果說尚可以理解，而對群體的視而不見呢？詩人穆旦參加過赴緬北的遠征軍，于是，他靜靜地寫下這樣的句子：“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，還下著密雨，還吹著細風，沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生。”見過穆旦晚年的照片，那是一個即使很大年紀，大大的眸子里還閃著詩人天真的人。然而，他在寫下那些句子時，閃過的卻必然是沉痛。是的，那是被遺忘的山坡，沒有人知道的犧牲。在野人山橫死的中國兄弟們，就那樣長眠。他們用生命敬出的軍禮，竟轟不響一個回聲。長久以來，現實中的汽笛聲是缺失的。

或許他們比老計幸運，因為他們所做的事，多少看起來閃亮一些?；蛟S他們又比老計不幸，因為他們沒有火車來鳴響那久久回響的汽笛，也就是說并未贏得足夠的尊重。公眾的目光總是集中在明處，去歌頌那些每一代人都在歌頌的偉人英烈們。然而，至圣先師被說得嘴上都生了繭子時，我們也不曾給予那些孤獨的行踐者一次回首。他們就那樣長埋在史書的邊角處，隨著歲月的流逝慢慢腐朽。然而，這樣的悲劇不只是屬于他們自身的，在無視了他們的努力時，我們也經常在歷史中看到荒謬與空白，找不到偉大事件的締造者，從而感到一種空虛。是誰舍棄了這些孤獨的英雄，又是誰奪走了民族的養分？

請睜開眼看，那一片茂林中踽踽獨行的那些人，正莊重地向我們敬禮。而到何時，我們才能久久回響起汽笛聲？只有這樣，我們才能以一種健康完整的姿態，迎向未來。

【高分解密】作者由“列車回敬老計”這一內容引發思考，揭示了歷史與現實中“對‘孤獨行踐者’的尊重過于吝嗇”的狀況，眼光獨到，思考深刻，立意不俗，發人深省。作者縱論古今，橫向對比，又能由個人論及群體，視野極為開闊，積淀頗為豐厚，筆力甚為雄健。另外，選材新鮮、典型，用例講究，作者憂患意識濃烈，也都是本文的亮點。（馬俊強）