書店的記憶,你可曾有過?
談及藏在城市某個旮旯角落的書店,總有喜憂夾雜的情緒。依然經營著或已關閉的書店背后,仿佛都有一些內容和故事。這些故事關乎一個人的文化情結,不可抹去的時光記憶,還承載著環境變遷下的希望及失落。
香港田園書店被美譽為香港“二樓上的風景”。它在電子一條街上,人頭濟濟,熱鬧非凡。有心尋覓的讀者或熟客才會走入貼著毛澤東畫像的狹窄樓道,推開二樓“房門”,進入僅有十五平方米的素樸書店。那里改天換地,頓然清靜。書架前小心翼翼地踱步、轉身,有如遁入紅塵里佛門一般敬畏。我知道,在樓下叫賣狂購的喧嚷聲,游人擁堵里,二樓的堅持生存何等不易。但看不見的力量縈繞在這小小書店,并生成靜穆氣場,簇擁身心。我認真挑選購買了兩本,一本給女兒。想帶回去的,不僅是手中看得見的書,還有它漂流的生命里代表著的意義。
境遇相同的書店還有很多。在紹興所住酒店的附近小巷,偶遇“南方書店”。它有安靜的白天,但夜晚擺脫不了一墻之隔搖滾樂不斷的酒吧的喧鬧聲。我在酒吧叫囂聲和書店清新音樂的PK里,停留兩小時,沒有坐下喝杯咖啡,留連在每個架到和屋頂一樣高、需要爬上梯子才能夠到高處圖書的“巨大”書架前,完全陷入被書籠罩包圍的空間里,書簡單分類擺放,可按閱讀興趣翻閱。那刻,特別的設計和環境,為我創造了喜悅而新奇的閱讀體驗。進門處隨意擺放魯迅等幾幅人物版畫,沉默深刻地注視推門進來的讀者,和書架上數不清的書一起,自尊謙卑地安放于小巷路口的玻璃房書店里。我對這綠樹昌盛的巷子,起了莫名的好感。
自己書架上的書,能夠記得它身世的,一定是背后有一個特別的書店,曾從那里感受到溫情或汲取過力量。這本書,便成了記憶的載體,行走的符號,環境的重溫。書和書店,是融為一體的閱讀生活體驗,乃至我生活的組成。無法想不起的書多為網購。移動冰冷便捷快速的鼠標,可獲得閱讀,但缺失進入書店的好奇、驚喜、興奮、選擇和猶豫。
2013的到來,似乎宣告人類命運的猜測可以告一段落了。我愈加相信,每個人的生命里需要有書店給予豐富成長的力量。