書店的故事

一個書店意味著一個故事。記得在我所出生的那個貧瘠的鎮上，有一家只有40平方米左右的小書店，書店的名字叫“兆英書店”（這樣的店名自然應該是取自店主的名字）。除了賣一些書之外，這家小書店還兼賣文具、體育用品，甚至還有其它一些小商品（如皮帶、打火機、玩具等等），琳瑯滿目，如果僅從這家店所售商品的比例上來看，應該說它兼賣圖書可能更準確點。即便如此，這也是當時全鎮唯一一家有圖書出售的地方。在很長的一段的時間里，我都在這家書店里消磨時間，在這里我第一次看到藍色封面那個版本的《三重門》，第一次讀到史鐵生的《病隙筆記》，第一次讀到村上的《挪威的森林》（書中寫到兩人在皎潔的月光下赤身相對的段落至今銘記）。

雖然那個圓臉的老板對我只讀不買而多有不悅，但這并沒有影響我的心情，我仍然會在周末的下午騎著腳踏車趕來看書，偶爾兜里有錢我也會毫不猶豫地買一本便宜的書，以博取老板的歡心。

這是發生在我高中時代的一段與書店的經歷，如今我生活在一個以富庶著稱的江南小城，但因為那家書店的存在，那個蘇北的小鎮會在我的記憶中持續地豐盈，而我所經歷的那段時光也愈發的明晰、色澤鮮艷而層次豐滿。這也許也會促發我去思考，一個書店和一個人的關系可能不僅僅只是閱讀者與閱讀的關系，也許這兩者之間還會相互制造某種深刻的想象中的感染，創造一種類似一枚石子在一片陽光中墜落于平靜湖面上的激越，它們之間可能一生都在相互敘述，不斷對話。

我迫不及待地想和讀者們一起去領略那些更為壯觀、遼闊的書店故事，就像不久之前我看到的一張艾倫·金斯堡、凱魯亞克、尼爾·卡薩迪等一幫家伙在舊金山城市之光書店門前合影的照片，不知道為什么，這張照片迅速點燃我，讓我心潮澎湃地去懷想上個世紀60年代的美國，似乎這張照片已經能夠讓我對“垮掉一代”心向往之的情緒釋放干凈，“垮掉一代”，甚至上個世紀60年代的美國，就可以被一家書店和那幾個荒誕不羈的年輕人所代表……

在這期專題組稿過程中，我本想讓我的撰稿人試圖描述那種層次更加復雜的書店的故事（我企圖這種層次涉及情感、情節、生活、歷史、命運等等），但從最終的來稿來看，他們卻不約而同地采取了“記憶”的立場，試圖用隱秘的社會學暗示書店的最終命運，并由此制造了那種難以言訴的“記憶”美學。

這讓我想到英國玄學詩人、散文家多恩說過的一句話：“全體人類就是一本書。當一個人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。”我想書店也應該如此，至少在我那幾位撰稿人看來是這樣：當一個書店消失，這并非在時空中被刪除，而是被轉化成一種更美的存在。