關于大家書店的三則日記

一九九三年十月某日，陰

下午大課結束，太陽光斜照在窗臺上，倒影著樓上晾在宿舍外面的衣服。同宿舍的舍友錢斌拿回來一封來自故鄉江陰的信，信上面倒貼著江南民居的郵票，信紙是從那種平常的練習本上撕下來的，信上的字跡工整，帶著謹慎、認真的模樣，拆開后，錢斌很興奮地朗讀了起來，大意是他們是幾個江陰愛好文藝的青年，聚在一起成立了一個文藝沙龍，沙龍的領頭人叫龐培，他們每星期活動一次，地點在北大街小學旁邊的一個巷子里，五一棉紡廠宿舍，如果有意向的話，歡迎南京師范大學的文學社團與他們一起做一些文化活動，他們已經出了一本詩集叫《北門雜志》，正在籌備一家書店，愿意把對生活的美好情感與南京的學生們分享。

錢斌是宿舍里較早接受西方現代文學熏陶的，從他那里能夠得到不少來自江蘇省作協的一些消息，什么詩人顧城到南京來演講、作家韓東閉門不出在那里寫作、作家XX到南師大校園里泡妞，等等。懷著對我們這些后知后覺者啟蒙的姿勢，錢斌把信件高聲地朗誦起來，然后把信交給我，問我寒假回去是否去看這些文學愛好者。

把信小心翼翼地收起來，夾在貢布里希的《理想與偶像》中，然后躺在那里看書，看了一會兒之后沒有了心思，便把信又拆開來，又仔細地看了一遍，然后拿出自己的筆記本，把那個聚會的地址細心地抄了下來，過了半晌，又把信看了一遍，再把它夾回《理想與偶像》中，側身躺在那里，回憶起自己的經歷，想象起江陰的這幫素昧平生的朋友來。

那是一個細小而逼仄的小巷吧，兩旁的樹很高大，密密的樹蔭中偶爾有光線透過，通往一處幽靜的所在，記得小學的時候經過那個巷子，巷子一邊是一堵高高的圍墻，墻上還保留著過去歲月所遺留下來的玻璃片、鐵絲網，墻上留著一些學生放學后在上面涂鴉的字跡，某某人到此一游，或者某某人該是罪大惡極的壞分子，經過這條巷子后確實有幾幢樓，那其中的一座該是這幫朋友們的聚會場所？

龐培是誰呢？一個穿著中山裝的青年，亦或一個剛剛畢業的大學生？他組建這個文學沙龍自然是現在文藝流行的一個印證，這是一個多好的時代啊，每個人都有著對美的樂觀想象，每個人也都愿意表達著自己的美，而美又是什么呢，是駱祖斌在校園里賣打卡的進口錄音帶所播放出沙啞的英國樂隊呢，還是南師大校園大草坪上那些藝術系的學生所畫的寫真？不管怎樣，它們都是美的，而我今天收到的這封信，也是一個邀請，邀請著我暑假的時候回江陰與他們見面，一同去參與一次美的歷程，這歷程也許是未知的，但已知的東西卻是必然的：那就是，一切都是好的，都是有價值的。

翻來覆去地在那兒想著，天漸漸地暗下來，一天中最美的時光又到來了，閱讀了一會兒弗洛姆的《愛的藝術》，宿舍里漸漸地有了人入睡的聲音，窗外透過衣服縫，能夠看到滿天的星空閃爍著，想起了茨威格的《人類群星閃耀的時刻》，覺得生活和藝術真是值得畢生從事的，又看了一回兒《愛的藝術》。

愛就是藝術，或者，藝術就是愛？

一九九九年五月某日，晴

中午一點多，到高巷路口的大家書店去，書店老板周寅坐在那里，眼神有一搭沒一搭地看著路邊的行人，透明的玻璃門看門外的景色，如同在電影院的包廂里看著舞臺上的活動屏幕一樣，仿佛隔著若有若無的一層，這一層隔著很好，世界便在這種隔著間靜止了，雖然外面喧嘩聲開始大了起來，活動的人形開始多了起來，但是有了這一層玻璃阻擋著，平靜的室內依舊平靜，可以有吉它的輕聲吟唱，也可以有淡淡的一杯清茶，聽一下心跳的聲音。

大家書店這是四年了吧，在這里也買了不少的書，有精裝本的《羅伯·格里耶作品選集》，有人民文學出版社版本的《追憶似水年華》，零零碎碎的幾本蘇童的小說（前兩年他還到大家書店來過一次，那時候大家書店在紡織市場旁邊，門面比現在的大了一倍，蘇童應龐培之邀到那兒簽名售書，雖然文學不如前幾年那么走紅，但文藝青年還是聚了不少，蘇童接受了記者的采訪，談起了龐培充滿男性氣息的文字……），哦，還有一套遼寧教育出版社和英國牛津大學出版社合出的叢書，包括：結構主義以來：從列維·施特勞斯到德里達……

隔開二十幾米遠的距離，是卞文達的文達書店，這幾年讀書的人總是能夠找到他們想去的地方：大家書店、文達書店、茂林書屋、清冽書屋……美好是什么？就是在這些充滿溫情的地方駐留。——有空的時候，我總是在這幾個書店之間停留，有時與卞文達吹半天牛，打趣他的那個勤懇的小店員（她總是扎著一個馬尾辮，說話伶伶俐俐的），有時與周寅吹上半天牛（他的情緒總是起伏很大，有時能夠暢開來跟你說上半天，有時則悶聲不響，只顧自己想事情），當然，跟清冽書屋的何虎吹牛則要現實的多，但他那兒書的品種則要通俗一些，茂林書屋的陶老板則算比較務實的那種，不大跟你吹牛，只愿意跟你介紹他進書的一些情況。今天周寅老板無疑情緒比較低落，他的書已經不及前兩年賣得好了，開這家書店也只能湊和著過一天是一天，但他堅持的品質則明顯要比其它幾家書店更專業一些。——但專業有什么用呢？專業能當飯吃嗎，顯然這是不現實的，經常有人這樣指責周寅和龐培。

但是，冷落的塵世很溫暖，到這家可能再堅持不到一二年的書店來買書，對于我來說有著莫大的吸引力，呆在這里，看著馬路斜對面的“華麗電腦公司”，那里面進進出出的參加電腦培訓的人流，感嘆兩個世界的對比如此的明顯，但又覺得一個老舊的世界卻依舊存在，這便象在寒夜喝一口熱湯，暖和到胃里和心里，這里是安靜的、音樂上的休止符，能夠有想象，也是存在想象的地方，有什么比想象力更重要的呢？現在的廣告語是“人類失去聯想，世界將會怎樣？”——可是，電腦只是聯想，而書本才給我們想象啊。

在書店的角落里，找到了一本朱維錚的《音調未定的傳統》，遼寧教育出版社的。轉眼望去，周寅似乎在打瞌睡。

二O一二年十一月某日，晴

下午四點多的時候，汽車在高巷路口堵住了，到處是車水馬龍，到處是人山人海，曾經安靜的這里現在一天有四五次車子堵路，高速電腦管控的現代化交通網絡依舊無法處理這么多的車輛，每個人呆在車子里，如同呆在每一個卡夫卡的甲殼蟲里，我們是那蟲里面的靈魂。

今天不知道為什么，想起了大家書店，這個書店消失十多年了，就像這繁華街口你看到的車水馬龍一樣，到了夜間就消失得無影無蹤，伴隨著它的熱鬧，它的聲音，以至于它的氣息，有誰還記得曾經有過那么一個堆滿了純文學和思想書籍的書店呢？誰還記得在其中出沒的一些穿著休閑裝的人，他們的謙和的笑容，以及走路時漫不經心的步態？誰能記得一些羞澀笑容的女生，膽膽怯怯地向書店老板詢問這里有沒有簡·奧斯丁的書籍，然后如獲珍寶地捧著那《曼斯菲爾德花園》，一路飛奔地跑出書店？誰能記得這些緩慢的時刻，以及這些時刻代表的美好呢？——十多年了，這些美都漸次消失得無影無蹤。

大家書店消失了，文達、清冽、茂林都消失了，大眾茶館消失了，大眾浴室也快步入文物的行列，而滿世界的聯想廣告（它已經成為了中國排名第22位的企業，市值超過太平洋保險公司）映入眼簾，還有那家曾經門面與大家書店差不多大，靠培訓電腦盲的電腦公司：華麗計算機，現在已經成為江陰市的利稅大戶，早在江陰的開發區有了自己的寬闊的廠房……恍惚的這一切，僅僅只在10多年時間中發生著。

吃過晚飯后，路況好了許多，但依舊是車水馬龍，經過若干個紅綠燈后，開車到了職業技術學院，去四號樓底樓的曼茶館坐了一會兒，跟茶館主人姜彥希聊了回兒天，姜彥希是這個城市最后的幾個幸存的低頻率生活者，她在這里教授古琴藝術，幾年時間里，一些追求文雅、愛好自然的人參加了她的學習班，跟她聊起了慢節奏生活，她感嘆到現在的變化太快，時空觀壓縮得很緊，加上手機等時代的圣物，人們保持慢節奏生活已經不能持久。

夜色又暗了下來，姜彥希彈奏了一曲《漢宮秋月》，透過曼茶館不太寬敞的窗戶，望著窗外圓圓的月亮，我陷入了沉思。

也許這永恒的夜空，這綴滿繁星的夜空，以及夜空下那古袤而深沉的大地，是那永恒不變的時間所在吧，在那里，大家書店依舊還在，大家書店的那些笑容和吉它聲還在。