風(fēng)在往書店的方向吹

2010年前后，中國東南的一隅古城紹興，相繼誕生了兩家獨(dú)立書店——前身為“三葉書屋”、經(jīng)營近廿載后易址融資重建的“南方書店”以及體格玲瓏但不乏銳氣的“新青年書店”。前者占地兩層，兼售咖啡軟飲，書架躍然而立，隱約地有幾分孑然的傲氣，格局曲徑幽深，從容不迫，舒緩悠揚(yáng)的西洋古樂、昏黃的燈光、茲茲燃燒的自制火爐，恍惚地將你送入徐志摩、施蟄存的霞飛路；后者不過是六七坪的空間，卻也裝點得窗明幾凈、溫馨剔透，駐足其中，陽光下暖意融生，捧在手上的書仿佛也成了有溫度的生命，書店的左側(cè)是家創(chuàng)意物品售賣店，其構(gòu)制的標(biāo)語陰差陽錯間竟成了“新青年”精神的最佳寫照——“慢下來”。

在追溯這座小城的書店興衰史以及勾勒城市精神地圖之前，我們不妨先進(jìn)行一番枯燥的數(shù)字推演。據(jù)“第九次全國國民閱讀調(diào)查”報告顯示，2011年中國18-70周歲國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.35本，同時期的“第六次全國人口普查”報告統(tǒng)計紹興市區(qū)（不含距離較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)）的人口數(shù)大約是45萬，其中18周歲以上人口約占85%，而這部分人也是獨(dú)立書店可以期待的潛在客戶（他們有較寬裕的資金購買非教輔類書籍，同時擁有相對充沛的業(yè)余時間）。經(jīng)過簡單的演算，紹興市區(qū)一年的理想圖書消費(fèi)量為196萬本，而相關(guān)研究數(shù)據(jù)顯示，50%的城市居民會通過公共圖書館這一渠道借閱圖書，換言之，市區(qū)年度圖書購買量的上限是98萬本。2012年4月，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)高級副總裁姚丹騫透露，目前我國網(wǎng)購占一般圖書零售市場的比重已超過30%。通過這一系列簡略、粗率的推算，可知紹興市區(qū)每年的圖書銷售冊數(shù)大約是68萬本，以每本圖書作價25元為例，總體碼洋為1700萬。這是個頗為可觀的數(shù)字，但現(xiàn)實很快碾碎了我們粗枝大葉的模型。8000元，這是新青年書店最新的月度營業(yè)額，按照書店20%的毛利計算，再刨去1000元的房租，兩位合伙人每月都必須補(bǔ)貼一定額度的現(xiàn)金用以支付人工水電。書店的合伙人之一，同時也是本地最大的門戶網(wǎng)站的運(yùn)營者Funny曾戲言：他開書店不過是為了在以后兒子的家長會上掛一個“書店老板”的頭銜，自我解嘲的背后，是利益的讓渡，這算不上多大的犧牲，卻是足以令一座城市生輝的堅守。而另一位投資人，“南方書店”的大掌柜，版畫家黃安華的氣魄，則更令人瞠目，他以15萬/年的價格，租下了一間雙層店鋪，此處本是酒吧，饒是如此，其人氣與利潤尚不能有盈余，作為書店，其前景的險惡可想而知。零敲碎打，精心設(shè)置，一座城市的文化地標(biāo)應(yīng)聲而起。沉穩(wěn)的色調(diào)，牢牢抓住大地的厚重感，素樸板木釘制成型的瘦寬書架，細(xì)心打制的沿窗高臺，左一疊《隨筆》，右一堆《讀書》，讓人覺著身處最原生態(tài)的“書林”，在書的環(huán)繞注視下，沉潛，默讀。黃掌柜撒下一把無利可圖的賭注，以一種近乎行為藝術(shù)的桀驁，挑釁著這個時代的傲慢。真正的詩意便是在刑場上朗誦贊歌。

書店地圖的變遷書寫和承載著城市的人文傳統(tǒng)與精神譜系，就像“左岸”、“莎士比亞”之于巴黎，“哈查茲”之于倫敦，“思存”之于紐約，“城市之光”之于舊金山，“誠品”之于臺北。余生也晚，無緣親臨那些曾出沒于紹興的街角巷尾，兀自淺吟低唱的書舍。受益于網(wǎng)絡(luò)，我得以從那些流傳甚廣的篇什窺見1990年代至今紹興書業(yè)的起落榮辱。阿啃1919的《我最熱愛的書店》、《但得愛書人似我》，公民1776的《一日看盡長安花-紹興諸書店面面觀》，夏傳的《古城猶有書香在》，或漫談，或追憶，或信筆隨記，或速寫，或素描，古城與書店曾有過的故事和瞬間被一一定格。

令人唏噓的是，上述諸文提到的書店多半已不復(fù)存焉，毗鄰紹興最繁華的商業(yè)街、曾經(jīng)盛極一時的東街書市早已是一幅兵荒馬亂、門庭冷落的景象，兩位最知名的書商接連掛印而去，理由苦澀而荒誕：販書所得不如轉(zhuǎn)租攤位之利。“新空氣”、“新世界”這兩家學(xué)術(shù)性書店，則如朝生暮死的蜉蝣，湮沒于城市匆匆的腳步中，成為紹興讀書人的飯局上幾聲悠長的喟嘆。阿啃1919真名蔡朝陽，是紹興市稽山中學(xué)的語文教師，也是杏壇新銳，文章綿密凌厲，這幾年出手迅捷，點了不少中國教育的死穴，同時他還是新青年書店的另一位合伙人，他自述“很長幾個月，幾個有投資意向的朋友見面總是在談開書店，談了好幾個月，不斷變化方案，從人文書店談到兒童書店，以致經(jīng)常被迫陪聊陪酒當(dāng)聽眾的周云蓬、綠妖以為，這些人的興趣就是談?wù)撻_書店事宜，而非開書店”，樂觀者的清談，以戲謔的態(tài)度和書生的偏執(zhí)與某種冷硬的現(xiàn)實迂回對峙，這是一場小型的城市阻擊戰(zhàn)，幾無勝算，卻能升騰起一股精神性的內(nèi)核，哪有什么勝利可言，挺住就是一切！

新青年書店與南方書店隔街相望，近旁就是秋瑾的故宅，步行一刻鐘，少年魯迅抓藥的恒記當(dāng)鋪靜默地注視著古橋流水，遠(yuǎn)處百草園中的何首烏、桑葚、覆盆子怕已不在了。貼著河沿，阿Q借宿的土谷祠蒼黃清冷，偶有香客進(jìn)出，游人步履如織，凹凸起伏的青石板磨得溜滑見光。通往一座城市的心臟就是尋訪它的書店，作為時間的記憶之匣，它貯藏著化為空氣與情緒的歷史，黝黯，朦朧，昏暈，陽光分成幾束，懸浮的塵粒宛如群舞的精靈，同一的情境、不變的擺設(shè)披著神秘主義的光暈，細(xì)細(xì)地撕開一道縫隙，使你如臨往事的現(xiàn)場。歲月如歌，我們都是歷史的見證者，聽著風(fēng)輕輕地吹往書店的方向。