那人那書店

老廖曾寫有藏頭詩(shī)一首：江湖一葉扁舟去，海闊天空任逍遙。書劍雙絕閑無(wú)用，社稷一時(shí)少雄梟。與鄭板橋·蘭·陽(yáng)拓、懷素·藏真律公帖等拓片一起，貼于江海書社墻上，是為書店題名張目。如今我大學(xué)畢業(yè)已逾五載，這家60平米不到的江海書社卻陪伴了我足足四年。現(xiàn)在回憶起來(lái)，仍能想起黑框眼鏡之下老廖那張?jiān)溨C而猥瑣的臉，胡子拉碴，眼神明亮。

書社位于師大操場(chǎng)西面通往科文學(xué)院狹長(zhǎng)的坡道下面，所以店內(nèi)書架也呈條狀分布，格局像個(gè)啞鈴，大廳書架上是諸如《陜北榆林小曲》、《野坂參三選集》、《江西革命斗爭(zhēng)故事連環(huán)畫選》、《商君書校注》等一些市面并不多見(jiàn)的書籍，一直從“啞鈴”的中間延伸至里間，里間的書架上貼著“也賣、也租”的字樣，門楣上場(chǎng)貼有小圖，或?yàn)檫B環(huán)畫，或?yàn)槿の都魣?bào)。寫詩(shī)犯老廖矮小的身軀穿梭于狹長(zhǎng)的空間，有種不染塵世的天真與幽默。有時(shí)候，你在書社買下了一本書，老廖如覺(jué)著神清氣爽，還會(huì)心血來(lái)潮即興發(fā)揮，隨書送你一幅字畫。里間中央是個(gè)散列的書攤，有畫報(bào)有雜志也有子史章集，常常是一群文藝青年的集聚地，他們時(shí)而激昂，高談?wù)撻煟瑫r(shí)而憂郁，淺吟輕誦，讓我這個(gè)文科生心生畏懼，唯有偷偷側(cè)目，也常見(jiàn)學(xué)生狂狼而起，口無(wú)遮攔，調(diào)侃老廖長(zhǎng)相丑陋，老廖就持著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿在局促的空間揮舞著趕人，動(dòng)作夸張，十分搞笑。

廖老板其實(shí)是個(gè)才子，自詡為中國(guó)先鋒詩(shī)歌第一人，屁詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)發(fā)起人，作品曾入選《低詩(shī)歌代表詩(shī)人詩(shī)選》、《低詩(shī)歌年鑒》、《世界詩(shī)人》（混語(yǔ)版）、《世界當(dāng)代詩(shī)人大辭典》（混語(yǔ)版）等，書法曾獲“中國(guó)當(dāng)代書畫名家精典”金獎(jiǎng)。這也就解釋了江海書社本質(zhì)上即文藝學(xué)術(shù)的真情流露，梅蘭竹菊書海幽香，書法文苑剪報(bào)兼俱，以其獨(dú)特的質(zhì)樸、悠然、耐人尋味的方式，與一伙兒志同道合渴望在路上的靈魂進(jìn)行對(duì)話，嬉笑怒罵癲狂潦倒都在其中了。如果沒(méi)有老廖，也就沒(méi)有江海書社，徐州的先鋒書店也從此少了一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。

我那時(shí)候還是一個(gè)讀著中文系的傻學(xué)生，沒(méi)事整點(diǎn)兒小破文章，跟同學(xué)搞文學(xué)社、先鋒報(bào)，發(fā)表點(diǎn)“大雪落在你的睫毛”之類的酸詩(shī)、一些玩弄學(xué)術(shù)的文章以及某些意識(shí)流，聊以自?shī)省５抢狭蔚慕鐓s總讓我有種久違的感動(dòng)，就類似于現(xiàn)在流行的“永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的感覺(jué)吧，讓你情不自禁想去虔誠(chéng)一把，去默默地感受暗流涌動(dòng)，義無(wú)反顧，樂(lè)意盈盈。

老朱是我在江海書社認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。他那時(shí)候處于人生的低谷期，從物理系轉(zhuǎn)到中文系，每日醉心于寫詩(shī)和搖滾，在校園張貼大字報(bào)，抨擊當(dāng)代教育體制，呼吁性的解放和自由，將生殖器圖畫在學(xué)院宣傳黑板上。每個(gè)詩(shī)人都有種純粹的渴望，每個(gè)學(xué)生又都有種叛逆的情緒，當(dāng)學(xué)生和詩(shī)人的身份結(jié)合在一起，讓老朱在這所傳統(tǒng)沉悶的大學(xué)校園里郁郁不得志，他我行我素，追求真理和創(chuàng)新，讓院系領(lǐng)導(dǎo)十分難堪。在聽聞老朱的種種不羈事跡后，我竟發(fā)現(xiàn)他常在江海書社出沒(méi)，吉他置于書社角落，低著頭認(rèn)真臨摹蘇東坡的字，后來(lái)知道他和老廖是朋友，這樣的人走到一起似乎是必然。而我作為一個(gè)走路都貼著墻走的乖乖女，本以為與這些人毫無(wú)瓜葛，江海書社也只能說(shuō)恰好激起了我骨子里的某種情結(jié)。可自此，內(nèi)心多少有些好奇和一廂情愿的憐憫，請(qǐng)?jiān)徫耶?dāng)時(shí)的不解。于是我問(wèn)老廖要到了老朱的號(hào)碼。但是從未聯(lián)系過(guò)，他并不認(rèn)識(shí)我。

有一天，他打印了他的詩(shī)集《第六日》和《瘋狂墮向深淵》，在師大游泳館對(duì)面空地上，一邊談著吉他，一邊賣他的詩(shī)集。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)覆蓋住臉龐，在風(fēng)中只顧低頭彈唱。我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，瞥見(jiàn)詩(shī)集封面是個(gè)被他粗制濫造黑白打印的的歌手Tori Amos，迷蒙的眼睛半睜半醒地看著世人。內(nèi)心又開始焦灼，于是我第一次發(fā)短信問(wèn)他：賣出去幾本了？過(guò)了許久，他回我，一本都沒(méi)有。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)有些殘忍，可能是“憐憫”驅(qū)使，轉(zhuǎn)過(guò)身去買了一本，丟下5塊錢，匆匆離開，聽到身后飄來(lái)一句：謝謝。自己竟像做賊一般。然后我發(fā)短信說(shuō)，這下賣出去一本了。他回：你長(zhǎng)得挺好看的。于是便認(rèn)識(shí)了。

再次看見(jiàn)老朱，老朱和他的頂針樂(lè)隊(duì)在五食堂門口演出，至今記得舞臺(tái)上燈影交錯(cuò)，臺(tái)下人頭涌動(dòng)，不辨真?zhèn)危槐婢嚯x，主唱老朱雙膝跪在舞臺(tái)上，嘶啞著嗓子大聲吼：就在我死的那張床上！就在我死的那張床上！……我只感覺(jué)夢(mèng)幻而寒冷，我想是我太過(guò)單薄，那種沸騰和迷離的心讓我覺(jué)得不真實(shí)，讓我心痛。后來(lái)，他去了北京。在各酒吧駐唱，那天我在北師大旁邊的一家小飯館和他吃了一頓飯，他依然很寡言，只是激情不減，他手臂上長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤依然讓我覺(jué)得心痛。聊起以前，都不愿意講起江海書店的種種不平遭遇，人為地跳過(guò)了，只是講現(xiàn)在講以后，他那天的口頭禪是“這樣已經(jīng)很好”，背后也許妥協(xié)了很久吧。后來(lái)兩個(gè)傻瓜吃著冰糖葫蘆在天橋胡亂晃蕩，在十里屯迷了路，我只覺(jué)得北京好大，老朱好瘦小。在我離開北京的那天早上，他趕到我住的地方，送我一本詩(shī)集《rockpoem》，最后一頁(yè)空白處寫著：不同的選擇，不同的命運(yùn)，所以才多姿多彩。美好的不曾消逝，也會(huì)為你而到來(lái)。心下知道他并不絕望，也原諒我的以后，這樣已經(jīng)很好。

再后來(lái)，我結(jié)婚生娃。很多年后突然想起他，于是問(wèn)他：還寫詩(shī)么？他說(shuō)，哈哈，有時(shí)寫。還唱歌么？哈哈，有時(shí)唱。有時(shí)寫，有時(shí)唱，能有這樣的生活狀態(tài)，算是富足么。我也不知道。

至于老廖和他的江海書社，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在。原因我不多說(shuō)了，總有些時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的殘暴大過(guò)人的想象。只要記得它曾經(jīng)在我心里輝煌過(guò)，這樣也已經(jīng)很好。