“就算那兒沒(méi)有，它們已在此駐足”

美國(guó)小說(shuō)家勞倫斯·卜洛克曾在《麥田賊手》一書(shū)中借仗義小偷之口說(shuō)：“這個(gè)人，寫(xiě)了這么一本書(shū)，改變了整整一代人，我總覺(jué)得欠他點(diǎn)什么。”這也正如被全球愛(ài)書(shū)之人奉為“書(shū)店圣經(jīng)”的小說(shuō)《查令十字街84號(hào)》作者海蓮·漢芙想說(shuō)的：“如果有一天，你恰好經(jīng)過(guò)查令街84號(hào)書(shū)店，請(qǐng)你代我獻(xiàn)上一個(gè)吻，我欠它的實(shí)在太多了……”

也有人說(shuō)，若從事出版或喜愛(ài)書(shū)籍、樂(lè)于閱讀的人，短短人生中設(shè)法想去一次的如同麥加城之于穆斯林的圣地，必定就是英國(guó)倫敦這條無(wú)與倫比的老書(shū)街。一如六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措的“你見(jiàn)或不見(jiàn)，我都在這里”，亦如《查令十字街84號(hào)》最后一封信所言“我不知道，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)去或不去那已無(wú)所謂了……或許在那兒，或許不在。看著四周地毯上散亂的書(shū)籍，我知道，它們肯定在這兒。”情中自有禪意，或許情的最高境界即是佛法的最高境界，古老的愛(ài)情可以和任何一種宗教對(duì)話。據(jù)此解讀，旨在“反映兩種愛(ài)情，一是漢芙對(duì)書(shū)的激情之愛(ài)，二是她對(duì)德?tīng)柕木裰異?ài)，終于在書(shū)緣與情緣之間系了根紅線”也就不許為怪了。

但我更以為，那里不僅是纏繞著愛(ài)情魅影之地，更是一些人的圣地。正如當(dāng)年記錄查令十字街84號(hào)舊書(shū)店的文字——“這是一間活脫從狄更斯書(shū)里頭蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)樱绻屇阋?jiàn)到了，不愛(ài)死了才怪……一走進(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門(mén)外。一陣古書(shū)的陳舊氣味撲鼻而來(lái)。我實(shí)在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長(zhǎng)年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……極目所見(jiàn)全是書(shū)架——高聳直抵到天花板的深色的古老書(shū)架，橡木架面經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月滌洗，雖已褪色仍徑放光芒……”，代表著永遠(yuǎn)古典蘊(yùn)藉永遠(yuǎn)書(shū)香四溢的文藝年代，那漢芙魂?duì)繅?mèng)繞二十五年的圣地。

然而與其說(shuō)圣地，不若說(shuō)跨國(guó)跨情感并跨越20年的書(shū)緣情緣，因書(shū)籍擊敗了商業(yè)而生出的人間煙火味。一開(kāi)始是漢芙以她莽撞如火的白羊座人熱情，不斷寄送雞蛋、火腿等食物包裹給因戰(zhàn)爭(zhēng)物資短缺、仰賴(lài)配給和黑市的查令十字街那頭的書(shū)店員工，人的情感乃至于咫尺天涯的友誼由此自由流竄漫溢。而后全體職員、德?tīng)柕募胰恕⑧従永咸懤m(xù)加入，紐約這邊舞臺(tái)劇女演員及友人亦分別替漢芙實(shí)地造訪“她的書(shū)店”，德?tīng)柛谟?guó)各地奔波，為存貨不多的書(shū)店添置新品，為她尋覓難得一見(jiàn)的珍本。而當(dāng)?shù)聽(tīng)?968年病逝，漢芙收到書(shū)店通報(bào)其死訊那封信的最后一句是：“你還要我們尋找你所訂的書(shū)嗎？”……而當(dāng)漢芙將信件結(jié)集送到出版商手中出版，終于得以對(duì)著空蕩蕩的書(shū)店說(shuō)：“我來(lái)了，弗蘭克，我終于來(lái)了”，查令十字街84號(hào)也從此變成了愛(ài)書(shū)人的圣地。時(shí)至今日，雖先后變成唱片行和酒吧等，但門(mén)上依然掛著一個(gè)銅牌，寫(xiě)有‘查令十字街84號(hào)，馬克斯與科恩書(shū)店舊址，因海蓮·漢芙的書(shū)而聞名天下’。它不僅被改編為電視劇、廣播劇和舞臺(tái)劇，還被拍成電影。一位美國(guó)書(shū)商因這本書(shū)而對(duì)所從事的行業(yè)更為堅(jiān)定，并將書(shū)店命名為“查令十字街84號(hào)”。浪漫的書(shū)迷情侶甚至相約在那個(gè)門(mén)號(hào)前相吻……

“在書(shū)籍和閱讀的世界中，他們?nèi)藬?shù)不多但代代有人，是這些人的持續(xù)存在，且持續(xù)進(jìn)行他們一己‘哈薩克人式的小小游擊戰(zhàn)’，才讓強(qiáng)大到幾近無(wú)堅(jiān)不摧的市場(chǎng)法則，始終無(wú)法放心地遂行其專(zhuān)制統(tǒng)治，從而讓書(shū)籍和閱讀的世界，總是在最邊緣最異質(zhì)的人身上，才得到自身最清晰的印記。”所以有漢芙付錢(qián)買(mǎi)書(shū)，但自掏腰包寄食物托朋友送絲襪，卻仍“打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過(guò)年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處、至死方休；我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑以終。”好書(shū)如同真愛(ài)，可能一見(jiàn)鐘情，但死生契闊與子成說(shuō)，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。

而當(dāng)漢芙把這場(chǎng)哀悼傷逝的書(shū)結(jié)集出版，以紀(jì)念人心在二十年書(shū)籍時(shí)光中的奇遇，查令十字街便永不間地?cái)嗉{入所有思維者、紀(jì)念者、張望者、夢(mèng)想者的存在，我們可同時(shí)緬懷并使用它。或許正如英國(guó)玄學(xué)詩(shī)人、散文家多恩所言：“全體人類(lèi)就是一本書(shū)。當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有一章被從書(shū)中撕去，而是被翻譯成一種更好的語(yǔ)言。”書(shū)店亦是如此，它不止是我們居住世界可有可無(wú)的一個(gè)部分，猶如《愛(ài)麗絲漫游仙境》的樹(shù)洞，穿過(guò)它，我們便掉落到一個(gè)完全異質(zhì)、完全始料未及的世界。它截去了過(guò)去未來(lái)，成為一種稍縱即逝卻又駐留不去的“永恒當(dāng)下”。

這種語(yǔ)言，一如愛(ài)情。當(dāng)它以另一種方式展現(xiàn)鋪陳時(shí)，被上帝派來(lái)的譯者翻譯成更好的語(yǔ)言。他們名為機(jī)緣，名為責(zé)任，名為蘊(yùn)藉，名為沉默。還有一位，名為懷戀。因之，我們可以如漢芙一樣篤定：就算那兒沒(méi)有，它們已在此駐足。