“逐書而行,為書走天涯”的臺灣作家鐘芳玲在《書店風景》里說:世上處處皆有好風景,然而最最吸引人的,還是書店風景。提起臺灣的書店,最有名的自然是“誠品”。集圖書、服裝、時尚、生活、美食為一體的復合式經營,打造閱讀與生活的博物館,可以說是臺灣的文化地標。
對于短暫游覽的人而言,誠品這樣的大書城足以體現臺灣的文化氣質,但熱愛書店的你若有足夠的時間,最好去逛逛遍布全島的小書店,在熱鬧的商業(yè)區(qū),在狹窄的小巷弄,在昏暗的地下室……它們星羅棋布,隱現在各個角落,帶給愛書人另外一種閱讀體驗。
有幸在臺灣生活了四個多月的我,最愛逛的當屬溫州街、羅斯福路、汀州路交織成的“溫羅汀地區(qū)”的書店。因為鄰近多所大學,這里匯聚了至少四十家不同主題格調的特色書店。在天高氣爽的晴天,選一個好心情的非假日,來一場與“溫羅汀閱讀花園”的浪漫約會吧。
臺灣大學操場對面小巷里“女巫店”樓上的女書店,是華文地區(qū)第一家女性主義專業(yè)書店,創(chuàng)辦于1994年。店里賣的書就三種:女人寫的書、為女人寫的書,以及關于女人的書。女書店不定期舉辦各式講座、主題課程、藝文展覽等,還自行出版書籍。
在臺大校園側門對街二樓,是格外清雅的書林書店。書林書店成立于1977年,老板蘇正隆早年畢業(yè)于臺灣大學外文系,因在求學過程中感覺到臺灣外文專業(yè)書籍的匱乏,因而開書店“造福外文系學生”。附近的唐山書店是臺灣最重要的人文學術書店(如同北京的萬圣),專門出版和銷售社會人文類圖書,特別是將西方的人文思潮著作選譯成中文,成為知識分子的精神象征。
溫州街往北走,是小巧、樸素的南天書局,它在臺灣研究的文化版圖上占有相當重要的位置。南天創(chuàng)立于1976年,專業(yè)出版和銷售中國與亞洲學術研究圖書,及重印日文臺灣研究經典著作與翻印臺灣相關英日文書籍。南天每年匯集各出版社有關臺灣的圖書,編印出《臺灣研究總書目》,是了解臺灣文化出版品的重要指南。
座落于臺大門口的校園書房,是基督教主題書店,主要銷售與基督教信仰有關的出版品與文物等。附近地下室的茉莉二手書店,由夫妻倆經營,先生叫蔡謨利,太太叫戴莉珍,取兩人名字中間的字,諧音而成“茉莉”。室內寬敞舒適、裝潢高雅,被稱為“舊書店里的誠品”。在內容和服務上也是細心體貼,推出會員卡制度,書籍進行了細致分類,依種類和銷售情況而有不同的折扣。
汀州路上的公館舊書城是公館地區(qū)最古老的舊書店,老板為人爽直,店里所有的書都一律清楚標價,還貼有“書籍售出概不退換,生意買賣不要勉強”的標示。而浦城街上的水準書局以“最便宜的書店”為其封號,書店的傳奇在于賣書的方法很隨性,多半是八折,六折也屢見不鮮,老板曾大福發(fā)現志趣相投的讀者時,甚至半賣半送、只送不賣。他還會大力向顧客推薦他認為好看的書,更以“租書”的模式鼓勵人讀書。在這里買的書,都會蓋上“水準書局,為愛書人筑夢”的店章。
龍泉街上有家“六年級漂亮女生開的古董書店”——舊香居。店主吳雅慧跟著父親從事舊書業(yè)和藝術品買賣多年,在巴黎學習藝術理論的同時了解國外舊書店專業(yè)多元的經營形態(tài)后,回到臺灣與弟弟打造出了他們理想中的舊書店。店內散發(fā)古玩店特有的雅致,陳列方式尤其特別,從門口到里頭柜臺,書籍年代越來越久遠,書籍價值也越來越珍貴。
臺電大樓對面的地下室里是小高的店。店里有店主小高搜羅來的珍本書與絕版書,還有小高喜愛的黑膠唱片、明信片、老照片、電影海報、劇照等懷舊物品。小高以保存與傳承文化為己任,強調必須用實際價格反映出每一本舊書應有的版本價值,堅持“好書不廉價”和“識貨者賣與識貨者”為經營理念,不為迎合顧客而改變風格。
除此之外,這一帶還有臺灣e店、古今書廊、問津堂、雅舍書店、晶晶書庫、秋水堂簡體書店、木石文坊等二十多家特色書店,書香彌漫,書店風景美不勝收。這些小書店堅守著各自的特色和理想,通過書,與這座城市和城市里的人乃至全世界的人相通。
回望大陸,卻是特色書店經營維艱,紛紛凋敝。這固然與經濟、文化政策直接相連,但與讀者的閱讀習慣和購書方式也不無關系。我們有多少人在享受書店優(yōu)美的環(huán)境,聆聽經典的講座,翻閱最新的圖書之后,揮揮衣袖什么都不帶走,或者記下書名回去在網絡書店以低價購買?
實體書店不僅是陳設和售賣書籍,更是共享的公共文化空間,有著網絡書店無法取代的文化價值。我們每個人在閑逛書店之余,如果能省下一杯飲料帶走一本書,或許就決定了這個書店的存亡,也決定了以后是否還能享受如此舒適的環(huán)境和免費的講座。正如《查令十字街84號》中所說:“我始終不明白人們?yōu)槭裁床毁I書?這不是全世界最便宜的一樣東西嗎?你不是用吃一頓平價午餐的支付,就可得到一個美好的洞窟以及一個由此聯通的完整世界嗎?”