一年書事：一個(gè)人的2012年讀書史

一個(gè)人的讀書史，可以看成是他的心靈發(fā)育史。即將過去的2012年，一些新書的問世，給我的閱讀生活帶來了新思考。面對復(fù)雜紛繁的生活，讀書給我?guī)硪环莩恋恚瑤臀艺业絻?nèi)心的充實(shí)和平靜。

手頭上正看的是畢淑敏的《星光下的靈魂》，這是一本關(guān)于幸福的好書。畢淑敏提到真正的幸福是一種內(nèi)心感受，人們的幸福感和物質(zhì)有一定的關(guān)聯(lián)，人不可脫離環(huán)境妄談幸福，但是當(dāng)人們豐衣足食之后，再繼續(xù)增加物質(zhì)的供給，幸福感并不能相應(yīng)地成比例增加。它們之間的曲線發(fā)生了分離。說到底，幸福是靈魂的成就，而不是金錢的功勞。忙忙碌碌一年后再讀這本書，或許能激發(fā)我對幸福的不懈追求，能撫慰我躁動(dòng)的心。

生活中“郁悶”成了我的口頭禪，讀梁曉聲的《郁悶的中國人》，感覺他道出了中國人的精神狀態(tài)，從根本上分析了出現(xiàn)這種狀況的原因，并將此歸結(jié)于“中國文化”的深層次緣由。他指出“郁悶”對中國是一種困擾，又蘊(yùn)含契機(jī)，解決這些問題的要?jiǎng)?wù)，在于改變當(dāng)今社會“文化缺席”的現(xiàn)狀。梁曉聲作為一個(gè)著名作家，其一脈承襲的中國文人骨子里的社會責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，已足以令人肅然起敬。我從梁曉聲這里得到一種真正的滿足，知道了消除“郁悶”的根本所在。

面對死亡，我能做些什么？讀周大新的《安魂》，更多的意義，就是喚起我對生死的思考。周大新的這本書，既是對死者的安慰，也是對生者的寬慰。我想，如果所有的人都在想現(xiàn)世的生活，而不去考慮死亡的問題，那么，這些人就不會懂得生命的意義，也不會真正能夠過有價(jià)值的人生。所以在當(dāng)代，我們可以看到很多像這樣，要么就是毫無底線，為所欲為，這都是因?yàn)閷ι退溃绕渌劳鲞@個(gè)問題，沒有很好真正地去思考和理解。

學(xué)者金雁的《倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國知識分子的心路回溯》，是我讀得最慢的一本書，透過這種既定歷史背景之下的知識分子的命運(yùn)，很容易聯(lián)想到中國現(xiàn)在的爭論。書中描繪了俄羅斯知識分子百年來的心路歷程，揭示了影響世界的“紅輪”是怎樣成型，為何以壓倒之勢碾壓過來，但它關(guān)懷的主旨絕不僅僅停留在異邦，它所書寫的主題，更能成為與之有相似命運(yùn)的中國知識分子的鏡鑒。中國知識分子何去何從，我想它帶給了很大的思考空間。

我讀周云蓬，因?yàn)樗恰丢?dú)唱團(tuán)》開篇文章《綠皮火車》的作者。周云蓬看不見，所以他可以清醒地思考；他是歌者，是詩人，更是時(shí)代的記錄者。我特別喜歡周云蓬，因?yàn)樗膱?jiān)毅，他的歌，他的不羈的思想。周云蓬發(fā)自心靈深處的這些文字，在浮躁的時(shí)代卻獨(dú)具打動(dòng)人的力量。讀周云蓬的文字，我發(fā)現(xiàn)他下筆之前不怎么想，感情好像順著他的心尖兒流出來，有一種真摯的溫暖。我覺得周云蓬的文字，既有飛揚(yáng)的想象，更有堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，而最令我震撼的，則是心靈的掙扎。

野夫是我深為尊敬的作者，他的《鄉(xiāng)關(guān)何處》透出啼血般的痛感，讓最麻木的心靈也肅然淚下。這也許來源于傳奇的經(jīng)歷，在我的想象中，其人應(yīng)該更勝其文，野夫的家族與中國近代歷史無法分割，他的親人被一個(gè)個(gè)拋出歷史，湮沒無聞，只留下野夫?yàn)樗麄兂旄琛囊胺虻淖掷镄虚g，我看到上一代人飽經(jīng)重大歷史事件而遭遇的諸多曲折。為了自己的理想抑或追求，他們有過巨大的投入和努力，但在強(qiáng)大的歷史事件面前，他們很難改變什么，唯有忍受，然后是委婉求生。

我們從哪里來，到哪里去，生命的意義在于什么？讀英國人理查德·道金斯的《自私的基因》，從中得知人活著只是為了基因能傳遞下去，人不過是基因的生存機(jī)器。道金斯“自私的基因”的觀點(diǎn)，在社會引起了極大的反響。很多人難以接受的是，如果基因是“自私”的，那么我們整個(gè)社會建立起來的，那些大公無私、樂于助人的美好道德，不都是一場空嗎？而在道金斯自己看來，他只是在講生命是如何進(jìn)化的，并沒有提倡以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的道德觀，也并不涉及人類應(yīng)該怎樣做，才符合道德準(zhǔn)則。不過，從基因的角度看人性，或許能給我們以更多的啟迪。

我在琢磨，要想取得事業(yè)的成功，就必須克服外界的許多困難和阻礙。美國人凱利·麥格尼格爾的《自控力》，教我如何增強(qiáng)自控力，理性而有效地管理自己。自控力本質(zhì)上就是我們做出選擇的能力。最核心的，是需要我們用理智判斷，去做重要事情的能力。我覺得麥格尼格爾介紹給我們的，是一種健康的人生心態(tài)：要敢于面對挑戰(zhàn)，這樣才能獲得主動(dòng)的自由自在，而不是為了逃避挑戰(zhàn)去選擇慵懶，那只是暫時(shí)的愜意。這才是真正的自我放松，這樣才能增強(qiáng)我們的自控力。

讀《江城》，因?yàn)槿ツ曜髡弑说谩ずＫ估盏牧硪槐緯秾ぢ分袊贰Ｅc《尋路中國》的從容和幽默相比，《江城》在冷靜的觀察中，讀來可了解在高速發(fā)展的大時(shí)代中，作為個(gè)體與集體的我們，丟失了什么，忘記了什么。海斯勒看到了被中國人忽略的中國生活的細(xì)節(jié)，看到繁榮的中國在全球資本主義體系中的尷尬處境。作為一個(gè)中國人，在海斯勒這個(gè)美國作家面前，我不得不承認(rèn)，這個(gè)人對當(dāng)代中國的觀察、體驗(yàn)和思索，比我要全面、細(xì)致、深刻得多。他是一個(gè)美國人，一個(gè)中國的過客，一個(gè)邊緣人，然而他比許多中國人更了解中國。

讀劉震云的長篇《我不是潘金蓮》，剛開始純粹被題目吸引住了。事實(shí)上，這部長篇小說跟“潘金蓮”沒有半點(diǎn)關(guān)系。書中女主人公李雪蓮為生二胎經(jīng)歷了一場荒誕的離婚案，還莫名背上潘金蓮的惡名。劉震云通過幽默與荒誕的故事，向我們展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中，小人物堅(jiān)守的信任底線。在鄉(xiāng)村中國的大背景下，每個(gè)人的心頭也都有一大堆心事，每個(gè)人的心頭都沉甸甸的。大家互相折磨，缺乏最起碼的誠意。而劉震云似乎在帶領(lǐng)我進(jìn)行這方面的思考。

讀六六的長篇《心術(shù)》的時(shí)候，我不斷思索，拿什么來拯救我們的“醫(yī)患”？小說還原了緊張的醫(yī)患關(guān)系：看病難，藥價(jià)貴，醫(yī)患之間互不信任，醫(yī)療事故頻發(fā)。其實(shí)在生活中，不僅病人有苦痛，醫(yī)生也有難題。我覺得六六沒有替任何人說話，只是希望透過醫(yī)生和患者的“對立”，看到不同人的生活態(tài)度，讓我們在取舍中感受“兩難”。而這種“兩難”的體驗(yàn)，很有可能撬動(dòng)雙方的固有立場，為化解現(xiàn)實(shí)中醫(yī)患矛盾的堅(jiān)冰提供一點(diǎn)溫暖。對于我而言，無法改變環(huán)境，只能默默執(zhí)守和堅(jiān)持。

讀馬伯庸的長篇《古董局中局》，是被它的古董鑒賞話題所吸引。每一件古董背后，都是深厚的歷史積淀和文化傳承；而每一件仿冒品背后，都是機(jī)關(guān)算盡的機(jī)巧和匪夷所思的圈套。在古董斑駁的紋理中，承載著一個(gè)民族的文化，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，它的價(jià)值，不是金錢可以衡量的，但可憐的人類卻只會用金錢去衡量它。本來一文不值的東西，精心涂抹一番，就可以價(jià)值連城；巨大的利益，令無數(shù)人鋌而走險(xiǎn)，更有一些家族，世世代代在這個(gè)兇險(xiǎn)萬狀的江湖上營生。小說揭示的收藏亂局背后的文化危機(jī)，令我著迷。