托尼獎背后的女人們

安托瓦納特·佩瑞：托尼獎奠基人

1888年6月，安托瓦納特·佩瑞出生于美國科羅拉多州丹佛市的一個律師家庭，她很小的時候就對舞臺演出發(fā)生了濃厚的興趣。別的小孩子都會說：我要成為一個女演員，可小佩瑞在6歲時就肯定地認為“自己就是個演員，沒有人能讓自己不這么想”。父親發(fā)現(xiàn)女兒身上的藝術天賦，送她到紐約去學習聲樂和鋼琴。幾年下來，佩瑞不僅歌唱出色，而且鋼琴也彈得相當好，可音樂始終還是沒能奪去佩瑞對戲劇舞臺的熱愛，終于在17歲生日那天，佩瑞正式登上了芝加哥的舞臺，開始了她在百老匯的演員生涯。

一條燦爛的星光大路仿佛已經(jīng)擺在了面前。正當佩瑞在紐約舞臺上逐漸走紅的時候，她遇到了一個事業(yè)有成的企業(yè)家——未來的丈夫。佩瑞在結婚后立即放棄了自己熱愛的演員職業(yè)，做起了一名相夫教子的主婦，那年她才21歲。孰料13年后，丈夫因勞累過度突然去世，這讓已經(jīng)育有三個孩子的佩瑞不得不重新考慮自己的未來。丈夫身后留下的遺產(chǎn)超過千萬，這完全可以讓自己終生過著錦衣玉食的富貴日子，可戲劇舞臺的誘惑又是那么的不可抵擋。經(jīng)過一段時間的考慮，佩瑞終于在離別劇場多年之后又重新走上了舞臺。佩瑞認為自己演戲并不是為了謀生，而是為了自己的真實存在而進行一場“戰(zhàn)斗”。在朋友的幫助下，佩瑞轉行做起了導演工作，這年她40歲。

沒想到，這個從小就認為自己是個演員的佩瑞卻更適合作個導演。她導演的作品不但多，而且票房很成功。佩瑞在14年的導演生涯中竟持導了17出百老匯舞臺劇，這對于多產(chǎn)的男導演來說也是個很少見的記錄。她在1944年導演的《哈維》相當賣座，前后演出場次達到了1775場。在上世紀三十年代的紐約戲劇界，除了服裝設計和演員外，其他的工作還很少由婦女擔當，何況是導演。從這點來看，佩瑞可以說是個劇壇導演的女先鋒了。

盡管佩瑞作為導演在百老匯商業(yè)舞臺上取得了很大成績，但她最為人稱道的還是作為一個戲劇活動家為推動戲劇藝術的發(fā)展所作的種種努力。在擔任美國戲劇協(xié)會“學員劇場委員會”主席期間，她通過直接面試等途徑來尋找有前途的青年演員。看到有表演潛質(zhì)的青年，就把他們直接推薦給制作人、代理人和導演。這項工作使眾多的戲劇青年得到寶貴的演出機會，也從佩瑞和她領導的學員劇場委員會獲得其他的支持和幫助。對于參與的戲劇活動，佩瑞不僅全身心地投入，而且不斷無私奉獻，許多活動經(jīng)費的虧空都是她用私人財產(chǎn)補足的。有人問起她為什么投入這么多時間和金錢在這些沒有什么“回報”的活動里，佩瑞說也許她是個為戲劇忙碌的“傻子”。不僅僅是對待戲劇活動，佩瑞也經(jīng)常向從事戲劇活動的朋友伸出慷慨的雙手。據(jù)一個同事回憶，佩瑞有一次簽了個條子給他，原來是張數(shù)額達到兩萬五千元的期票。佩瑞說，如果她有什么意外而他又急缺錢的話，就把這期票從她的個人財產(chǎn)中兌些錢花吧。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，佩瑞的主要精力都集中在參與和領導“美國戲劇翼”的活動中。“美國戲劇翼”是在第一次世界大戰(zhàn)期間成立的戰(zhàn)爭服務組織，主要工作是發(fā)揮戲劇人的力量來收集食品、衣物和為軍人提供娛樂服務等。二戰(zhàn)期間，戲劇翼根據(jù)佩瑞的想法創(chuàng)辦一個名為“舞臺后門”的軍人服務社，影響很大。另外，她還提議開辦了一個職業(yè)培訓學校，為退伍軍人提供藝術教育。

1946年6月，剛剛過完58歲生日的佩瑞因心臟病去世。百老匯的戲劇人實在舍不得讓這個可敬可愛的戲劇家離開他們。于是，大家一致同意以她的名字設立一個永久性的戲劇獎，來促進和推動百老匯優(yōu)秀戲劇的創(chuàng)作和演出，于是在第二年便有了由美國戲劇翼主辦的“安托瓦納特·佩瑞獎”，但因為這名字叫起來多少有些拗口，而且有些嚴肅，人們更喜歡用佩瑞的昵稱“托尼”來稱呼它。

五十年來，托尼獎已經(jīng)成為美國最重要的戲劇獎，隨著每年世界各地實況轉播頒獎晚會現(xiàn)場，它也為世界戲劇界和娛樂界所了解和矚目。戲劇不像電影，沒有膠片記錄下佩瑞當年的舞臺身影和導演作品，但她那種為戲劇無私奉獻的親切形象不僅融入了托尼獎獎牌中，更留在了無數(shù)戲劇人的心里。

安托瓦納特·佩瑞以她對戲劇的熱愛而成就了一個獎項。

安吉拉小姐是一個歌舞演員，沒有別的歌手或舞者也出演戲在這場馬拉松式的角色，她表現(xiàn)得機智、沉著、溫暖。

安吉拉·蘭斯伯里憑借出色的表演，曾五次問鼎托尼獎。

安吉拉·蘭斯伯里：千錘百煉“老戲精”

看過電影《郎心似鐵》（Gaslight）的觀眾一定還記得英格麗·褒曼在影片中那種我見猶憐的楚楚儀態(tài)。然而，劇中飾演保姆一角的年輕演員，與紅極一時的褒曼演對手戲時，卻絲毫不落下風，甚至一度搶了褒曼的戲。她就是英國著名演員安吉拉·蘭斯伯里。

安吉拉·蘭斯伯里，1925年10月16日出生于英國倫敦。父親是木材商人兼政治家，母親是愛爾蘭出生的女演員。或許是得自母親的遺傳，安吉拉自小能唱能跳，具有極強的表演天賦。優(yōu)越的家庭環(huán)境使她有機會接觸當時的名流。18歲那年，在母親舉辦的一場宴會上，有許多當時知名的百老匯演員和導演出席，其中就有著名導演喬治·庫克。安吉拉受到了他的賞識，被邀請出演電影《郎心似鐵》。這是她的處女作，她那不俗的才華從此得以展現(xiàn)。正是在影片中的出色表演，她獲得了1944年奧斯卡最佳女配角提名。這樣的榮譽對于一個剛剛涉足影壇的人來說，簡直就是奇跡。從此，她一發(fā)不可收，出演了大量影片，其中很多都是當時不可多得的精品，例如《道林·格雷的肖像》《烏云滾滾》等。

在第二次世界大戰(zhàn)時期，她被迫從英國遷居到美國。這次搬遷不僅改變了她的居住環(huán)境，更為重要的是，她得以進入音樂劇領域，并取得舉世矚目的成就。

安吉拉在百老匯首次參演的劇作是1964年的《人人都能吹口哨》。遺憾的是，這部音樂劇由于個中原因，并沒獲得成功，最終只是曇花一現(xiàn)。但她隨后在1966年的《瑪梅》中大放異彩。作品描寫了一位屢經(jīng)生活挫折的女子瑪梅，沒有因為生活中的遭遇而失去對生活的信心，依然熱心待人，熱衷于為人做媒，并且通過她的活動的串連，引發(fā)了接二連三的喜劇故事，在令人捧腹大笑的同時也揭露了美國社會的某些弊端。首演時即取得了連演1508場的佳績，而該劇也包攬了第20屆托尼獎最佳女主角、最佳男配角和最佳女配角三項大獎。著名影評人斯坦利·考夫曼在《紐約時報》中這樣稱贊安吉拉的成功表演：“安吉拉小姐是一個歌舞演員，沒有別的歌手或舞者出演這場馬拉松式的角色，她表現(xiàn)得機智、沉著、溫暖。”因此，安吉拉獲得了她的第一個托尼獎——音樂劇最佳女主角。同時，她在劇中所演唱的《假如他走進我的生活》(If He Walked into My Life)和《親密的朋友》(Bosom Buddies)很快成為傳唱一時的名曲。

1975年，隨著她出任重演的《玫瑰舞后》女主角，安吉拉迎來了又一次演藝高峰。這次重演首先在倫敦西街上演，隨后搬到了百老匯，無論是人員配備還是劇情銜接，比首演時又有了很大的改進，安吉拉也憑借此劇獲得了自己的又一座托尼獎杯。

在當時的音樂舞臺劇表演行業(yè)里，安吉拉是少見的全能型人才，她并非專業(yè)出身，卻取得了許多專業(yè)人員所無法企及的成就，并且演藝狀態(tài)始終保持的非常好。更加難能可貴的是，在頻繁的音樂劇演出期間，安吉拉也沒有冷落老本行，一直活躍在銀幕之上。

1978年，在她表演的巔峰時期，她出演了電影《尼羅河上的慘案》中的色情小說女作家奧特伯恩太太，她那瘋瘋癲癲而又出神入化的表演，令人嘆為觀止。只要有安吉拉出場的戲，即便是有貝蒂·戴維斯或瑪吉·史密斯這樣的大牌演員，與她比起來也會光彩盡失。

半個多世紀演員生涯以及高超的表演天賦，使得安吉拉·蘭斯伯里年老之后，被很多人稱為“老戲精”。直到2009年，她還憑借《歡樂的精靈》中的出色表演，第五次捧起托尼獎獎杯，成為第二位五次奪得托尼獎的演員，載入史冊。

作為盛名之下的演員，安吉拉依然不忘奉獻出自己的余熱，在上世紀60年代，她在百老匯有極高的知名度，并主張人道主義精神。在一次CBS電視臺作客嘉賓時，她呼吁觀眾為1966年由杰里·路易斯主辦的肌肉萎縮協(xié)會籌款。

安吉拉的一生都是通過舞臺角色演繹自己的人生。有榮譽也有失落，有精彩也有遺憾。在人生的最后光景，她坦言自己這一生唯一的遺憾是，獲得過多次奧斯卡提名卻最終未能問鼎奧斯卡影后獎。

安娜·瑪麗婭·阿爾伯蓋蒂：愛與自由的代言人

2006年6月1日，百老匯燈火闌珊。59年來榮獲美國戲院聯(lián)盟托尼獎的110余名男女演員齊聚舒伯特劇院，慶祝將于6月11日舉行的托尼獎60年慶典。到場的演員里，尤以1961年最佳音樂劇女演員得主安娜·瑪麗婭·阿爾伯蓋蒂最出風頭，她像女王一樣，被簇擁在眾人之間，托尼獎的大牌明星們，頻頻向這位上世紀60年代的女王致意。

安娜·瑪麗婭·阿爾伯蓋蒂，1936年5月15日年出生于意大利佩薩羅，父親是一個大提琴家，母親則是樂團的伴奏者。家庭的熏陶以及個人的天才，使安娜很快展露出了音樂天分，并逐漸開始登臺表演。1948年開始，她跟隨父母游歷意大利全國、北歐諸國和西班牙，進行巡回演出。14歲的時候，這位音樂神童在美國音樂界的圣殿卡內(nèi)基音樂廳獻唱，其甜美的歌喉感染了無數(shù)聽眾，被觀眾稱為“夜鶯”。1951年，她在電影《喜臨門》（Here Comes the Groom）得到了一個在電視中的角色，從此開始了演藝生涯。

她生得甜美而性感，這種類型的長相，在當時的美國演藝界頗為吃香，奧黛莉·赫本就是典型的代表。安娜的外表是她走向大熒幕的一個原因，但最主要的還是她的表演天分得到了當時制片商的親睞。她的演藝生涯可謂一帆風順，得到當時許多前輩的提攜，以最快的速度融入到娛樂圈之中。在一位意大利老鄉(xiāng)的指引下，安娜一步一步進入了主流圈子，接踵而來的片約、唱片合同、電視合同，都隨著她的才華和刻苦，水漲船高。上世紀50年代，她接演了一批至今還膾炙人口的電影，如《星星在歌唱》《最后的命令》等。同時，她沒有浪費自己那副金嗓子，待到一個成熟的時機，她躋身百老匯，成為音樂劇明星。

1961年4月，由鮑伯·梅里爾作詞作曲、米歇爾·斯特瓦特編劇的音樂劇《狂歡節(jié)》（Carnival）在百老匯首演。故事根據(jù)1952年的電影《莉莉》改編，敘述一個名叫莉莉的姑娘，出身低微，但生性浪漫，在不經(jīng)意間卷入了一場三角戀愛之中。經(jīng)過一番波折，終于發(fā)現(xiàn)木偶劇演員鮑爾才是她的真心愛侶。此劇首演719場，安娜因為出色地扮演了莉莉一角，獲得第16屆托尼獎之最佳女主角獎，這是她演藝生涯的高峰。

也許是冥冥中的一種巧合，安娜也像她所扮演的莉莉一樣，生性浪漫，精力充沛，生活欲望強烈，很會按照女人的特點無憂無慮地生活，渴望經(jīng)歷愛情生活的全過程——戀愛、結婚、家庭、生子，以及享受珍饈美味。1964年，她嫁給了好萊塢的一位制片商克勞迪奧·古茲曼，婚后他們生下兩個兒子和一個女兒。對于家庭，她曾經(jīng)說過：“當你已經(jīng)足夠幸運有一個孩子，你就會有很大的快樂和巨大的責任。在我事業(yè)早期我完成了很多東西，我從來不覺得有犧牲在家跟我的孩子。相反，很快樂。”很可惜的是這段婚姻于1972年以離婚的方式結束了。

現(xiàn)在回過頭來看安娜的成名之路，沿襲了典型的好萊塢路線，即與一位制片人或?qū)а萁Y婚，而他們的婚姻一般不會維持很長時間，最終以離婚的形式結束。不過，安娜并沒有像某些女演員似的一蹶不振，她又積極投身到自己的喜歡的演藝生活中，在培養(yǎng)新人和參加新的電影拍攝上不遺余力，幾十年來從未間斷戲劇事業(yè)， 積極面對新的生活。直到2001年，她還在電影《預知宇宙紀事》中擔綱重要角色，可謂寶刀不老。

如今古稀之年的安娜，還像年輕人一樣充滿活力，著書立說、全世界演講，其生活態(tài)度讓很多人羨慕。作為一個紅極一時的明星，放下自己的事業(yè)，開拓生命的另一面，是件極不容易的事情，但安娜做到了，并時刻樂于享受這種俗世的生活。歲月如梭，她的生命卻不像在減退，而是日益顯出勃勃生機。