生命中必須承受之重

時間：2011年12月15日下午

地點：上海美術館四樓會議室

王林：在中國美術館做應天齊作品展之后，間隔時間比較長。主要是有個想法，藝術家做了個展以后，自己應該有一段反省、思考，整理思路的時間。正好從去年到今年，我策劃威尼斯雙年展平行展，主題是“碎裂的文化＝今天的人?”，應天齊也參加了。這個展覽之后，應天齊又創作了一些新的作品。當時在中國美術館做展覽時，我就覺得應天齊有一些新的跡象，希望能借上海展呈現出來。應天齊創作上的變化，有三個階段：一個是西遞村版畫，一個是告別西遞村后的舞美、行為、裝置、影像及公共藝術等，再一個就是《世紀遺痕》油畫創作。應天齊的作品非常有特點的，我們可以看到他很理性的一面，也有很沖動的一面。這兩個東西在應天齊的創作和他的生活經歷中是怎么結合在一起并協調于作品的，這一點很有意思。

下面請賈方舟先生開個頭。

賈方舟：我對應天齊的藝術一直比較關注，曾經參加過他《徽州女人》的展覽及戲劇活動。他從最初起步到現在，藝術推進的步伐特別大，尤其是到了深圳以后做的作品，西遞村成名以后告別西遞，砸碎黑色，在建立了基本繪畫面貌以后重新尋找自己。這說明他作為一個藝術家在不斷的超越自己，不斷的否定自己。經歷這個過程之后又回到平面上，就是《世紀遺痕》作品。叫做“世紀遺痕”，實際上是“世紀遺恨”，反應出中國人的一種無奈。我覺得《世紀遺痕》系列作品是帶著淚水和血做的，這個作品不僅有平面的，有影像、有裝置，從作品中可以看到藝術家對眼前現實的無奈，以及無奈的悔恨，中國自90年代以來成為一個大工地，這個大工地在不斷的重建、不斷的破壞。有一個外國人很感慨的說，中國CHINA就叫“拆哪”，你們在不斷的拆除，不斷的破壞。我想應天齊的主題正好是中國今天的主題。在這樣一個主題中，他充分表達了作為個體藝術家。對文化的喪失的千古遺恨，在這一點是非常感人的。不僅體現在畫面上，而且體現在他的裝置、影像中。

應天齊在藝術上有完整的表達，對主題有完整構思，通過不同方面加以實現。從這個意義上來講，應天齊是一個很優秀的當代藝術家。

陳孝信：我曾經有一年專門去過應天齊在深圳的工作室，進行藝術探討。王林選擇應天齊作為個人敘事，這是非常好的個案，是在當代藝術史上很有意思的個案。為什么?首先是因為作品非常豐富，他幾乎什么都做過：平面的、空間的、行為的、過程的，甚至還有舞臺演出的等等，創作量非常大，想法非常多。

應天齊最早的成功是西遞村系列，西遞村系列形成了創作的支點。所以西遞村系列，不是一個簡單的起點，而是他一生的追求。西遞村系列版畫，在藝術上有幾個非常鮮明的特點：一是特別強調印痕、版痕，提煉了版痕語言，提煉了想象空間。二是巧妙運用抽象構成的元素，幾何形方塊，在幾何構成和理性思維這兩者之間找到了平衡點。三是簡約，這是中國藝術一貫的追求，簡約之美。四是干凈、純潔，非常明快。最后一點是凝重，有凝重的歷史感。這幾個方面是西遞村系列作品的藝術特點，也是應天齊先生藝術風格的特點。這是應天齊創作的第一個高峰，特點非常鮮明，當時在版畫界是非常出格的。之后有一段放的過程，舞臺美術、《微州女人》、《砸碎黑色》等等裝置、行為。然后又是一個收的過程，形成了創作的第二個高峰，即是《世紀遺痕》。在精神上繼續西遞村系列的經典性，抓住“痕”和“恨”，是對文脈的延續，對斷裂的復述，在精神上是一脈相承的，只是變得更加深沉、內在，更加內斂、更加含蓄。應天齊的《世紀遺痕》作品與時間密切相關，不僅僅是一個平面空間的問題。它始終抓住時間元素的兩個方向，一是把時間拉開成為空間，成為平面，再一個就是把時間凝縮到一個點上去。時間的延伸、拉開和凝縮，使我們在歷史的時間序列里去感懷背后的人文故事和背后的精神寄托。

這是其創作非常注重的關鍵點，是應天齊極為突出的強項。

另外，為以后創作提點建議：用建筑材料，用城市主題做作品，和王懷慶比較，應天齊更有強度、更有力度、更有深度。而王懷慶的強項是在表達的松動、靈性方面。

王林：應天齊和王懷慶的確是兩個不同的藝術家，一個比較沉重，一個比較輕松，其實兩人都不錯。但相互之間是沒法學的。厚重的東西怎么樣靈動?在下一步創作中還可以思考，對應天齊而言，是敢于承受生命中必須承受之重，而不是不能承受之輕。

王南溟：評價一個畫家不能說既要怎么樣又要怎么樣。一個畫家的成長就是自己缺點的放大，缺點的放大構成了自己的特點。既要這樣又要那樣的話，這個畫家的風格肯定不能形成，這是評論畫家最重要的一點。

回到作品，應天齊和其他畫家不同的是，他不但在畫室里面畫畫，他還用社會走動的方式畫畫，他選擇的公共現場跟他小時候的記憶、跟他出生的背景、跟他的文化訴求相關。以老家歷史圖象、物質景觀來作為他的創作母題。圍繞著這樣一種截取，我們看到畫面的一堵墻。一堵墻在什么情況下構成作品，墻是斑駁的，有手感，是可碰的。這時候大量使用肌理，肌理是從接觸來的。應天齊的一堵墻首先是對墻的挪用，然后把墻轉化為視覺對話，這是當代藝術創作中非常重要的方法。圍繞著這樣一種方法，我們可以看到，物本身可以成為一個視覺對象。

作為物的肌理能不能打動我們，應天齊傳遞給我們的有兩種信息：一種是他自己打動自己了，這是他本人要做的事情；第二種他要通過打動自己來打動別人，這個是第二道程序。第二道程序在藝術評論里面是模糊的，為什么?事實上可能會有很能打動人的作品，但是關注的系統不對，就激不起他對這張畫的激情。還有一種是應天齊自己沒有激動，評論家會激動，因為評論家的心情投射到了這個作品里面。評論家對一個作品的評論，很希望藝術家做到非常完美，那就需要放大個人缺點。這是每個藝術家面臨的問題，缺點放大得越強，越有特點。

應天齊做墻面肌理，有很多的剝落，隱含著對大自然風吹雨打的感覺，把肌理做的很感動人，這個是需要訓練的。我們要在他的個人系統里對他提問，這才是評論最好的方式。

吳亮：我覺得應天齊對時間很敏感，時間觀念很重。做事情總留一手，比如說在安徽做作品的時候忙著錄像，還反復的播出來。我這幾年在寫回憶錄，心理超越了藝術。很多人有這樣的心態，只是他們沒有合適的方式來表達?；貞浐退囆g有什么關系，如果我們不做藝術呢，我們就不會緊張我們的衰老嗎?女人為什么變丑?不就是時間的摧殘嗎?所以時間實際上是一個殺手。我不能說什么評論，也不能做什么解釋，人證、物證俱全。應天齊在畫布前站過很久才有這個作品，現在是我站在這里，我走開以后又有別人替代我的位置。作品在流動，在作品以外有很大的世界，就是鄉村的土墻，現代性摧毀的中國等等。

靳衛紅：藝術家有好多類型，有關注本體的、有關注問題的，顯然應天齊是關注問題一類的藝術家。

應天齊是一個非?？b密的人，這一路過來很不容易，慢慢變成一個提出問題的人。表達他對失落的文化、失落的家園的關懷，而且作為一個母題，無論是繪畫、裝置，都圍繞這個中心在做。我也是做創作的，解讀作品沒有必要。我們只是忍不住會解讀藝術家潛在的思想。比如說應天齊使用黑色，這個黑色我覺得代表的是他自己。后來三年砸碎黑色，告別黑色，這更是代表他自己，代表的是他曾經的自我。接下來是重構過程，但應天齊顯然表現出很強的矛盾性，一方面告別，一方面又不斷的回望。尤其這個展覽，把他的母親100年誕辰放進來，應天齊是有很強的非常的、感情系統的人，我能感覺出來，這是我和他很有共鳴的地方。

應天齊：《世紀遺痕》創作出來以后，經歷了三個研討會。第一個在深圳美術館舉辦，王林把廣東理論家都請過來了，跟我說你不要聽，跟你沒什么關系。我堅持一定要來。第二個在北京的研討會，他就不阻止我了，讓我坐在里面。今天第三個研討會，是他派人叫我從展廳上來的。

其實我是在完成王林在80年代就提出一個理論命題。他認為藝術是一種交際工具，是具有可傳遞性的。我從這一點延伸出來，因為藝術這個東西如果有傳遞性的話，我們就一定要研究傳遞對象，除非你不想跟人家交往，永遠不發表不展覽。你只要發表、只要展出，你就是想傳遞，想傳遞你就要研究傳遞對象。

三個研討會開下來，應該說南北東西的批評家聚齊，真的受益匪淺。我今天再次給大家鞠躬表示感謝。

王林：我和應天齊在中央美院分手以后各自東西，突然看到他的西遞村作品時，非常感動。我感覺應天齊是一個比較偏執的人，心理上有偏執的毛病，當然還沒有達到偏執狂的程度。弗洛伊德說一個人的毛病，只要轉移到藝術上就是天分，這話不假。但千萬不要發生在日常生活中，那你就倒霉了。應天齊的西遞村也好、黑色版畫也好、還有《世紀遺痕》也好，其實都有某種極端、執拗、倔強等等走偏的特點。我贊賞這樣一種真正藝術家創作的偏執，今天的中國藝術家需要這種偏執。應天齊還有一個特點，他還老想否定自己，否又否定不了，于是就掙扎、焦慮。實際上這是很偏執的性格特征。偏執與否定加起來，就是黑格爾說過的一句話：“在否定中保持住自己”。這一點是對于藝術家來說，是很重要的東西，既有保持又有否定，特別是在中國這樣一個強制性社會中，否定精神是藝術最重要的精神。到現在為止，我們還沒有真正達到藝術的建設性階段，還處在爭取藝術自由的歷史過程之中。在意識形態的高壓和重壓之下，面對應天齊的焦慮和沉重，我愿舉手加額，表示敬意。