失蹤女孩

一

葉子是個記性不好的女生，常常丟三落四。最夸張的一次，早晨到了學校才發覺自己竟然忘了帶書包。這樣的記憶力放在學習上。就是莫大的悲劇。明明用工把功課背了一個晚上。睡一覺就會忘得一干二凈。班主任把葉子這種死不悔改的臭記性定性為態度有問題。因此，個子不高的葉子，在初二這一年，被放逐到教室最后一排，自生自滅。

說起最后一排，一直是班里的傳說。因為坐在這一排的人，都是怪才。比如最左邊的李霖，可以踢球踢到逃N節課。再比如胡海，上課最重要的事，就是把教科書上的插圖都改成O版漫畫。至于葉子的同桌，張天宇，老師賜給他一個稱號——睡神。如果沒人打擾他。他可以從早自習，一直睡到中午去。

下午的自習課，通常才是張天宇醒來的時間。他會伸個懶腰，毫無顧忌的打一個響亮的哈欠，然后，用摧殘葉子來打發無聊。

“你腦子有毛病吧?”

這是張天字一貫的開場白。不過葉子不會生氣。因為這句話在她13年的人生里出現率之高，足夠讓她麻木了。她說“我又怎么惹你了”

“你坐在我邊上就是惹我。”

“那真是對不起，我幫不了你。”葉子又埋頭背她的英文單詞了。

張天字長長吐了一氣，一頭倒在桌子上，他發現氣葉子這個娛樂愈來愈無趣了。

他轉過頭問：你會打麻將嗎?

葉子搖了搖頭。

“我教你吧，麻將開發智力，提高IQ。”

葉子放下手中的筆說你每天不學習也能考高分就是因為打麻將嗎?

“對啊，我上幼兒園的時候就能摸出條餅萬子了。”

葉子撲哧一聲笑了。她說你將來準備做賭神啊?

張天宇歪著頭看她說，葉子我每天說你腦子有毛病，你干嗎不討厭我。

“我記性不好全忘了。”

“哈，你該不會是喜歡我吧?”

“喜歡能怎樣?明天不是照樣忘個干凈嗎?”

二

入夜，窗外飄起了雨。張天宇坐在臺燈昏黃的光圈里，第一次覺得客廳里嘩嘩的麻將聲，讓人心煩。至于煩什么。他說不好，總之臺燈下的課本，沒有一字可以看到心里去。

他拉開門，吵鬧聲陡然增大了。媽媽坐在煙霧繚繞的麻將桌前，興致正濃。張天宇說：媽，今天能不打嗎?明天我考試。

媽媽卻擺了擺手說去去去我這手氣正好了。別給我找晦氣。給你買的MP3呢?帶上一邊背書去。

張天宇砰的一聲關了門，氣憤地躺在床上。他真不明白，天下有那么多種類的媽，為什么偏偏分給他一個愛打麻將的媽了?爸爸受不了，可以選擇離婚。而他呢，只能一個人在麻將聲里長大。其實，他也曾經想做那個白天認真聽課晚上安好睡覺的正常人。可是伴著嘩嘩的麻將聲入眠，還不如聽著老師的講課聲舒服。

突然客廳里爆出一陣驚笑叫罵，大概是媽媽自摸了。張天宇撿起一只拖鞋重重地扔在門上，然后把頭深深埋進被子。

憋悶的黑暗中，他想起了葉子。這樣個細雨蒙蒙的夜晚。該不會又在苦背單詞吧。他翻出通訊錄，撥通了那個從未撥過的號碼。

“喂!是誰?”

是葉子，但聲音聽起來怪怪地，好像怕誰聽到似的，壓得極低。背景里，有人在兇狠的叫罵。張天宇他遲疑了一下說是我，你怎么了?

“我爸喝多了要打人了。”

“你在哪呢?”

“床底下，你找我有什么事。”

……

兩個人都無語了。無聊在這一刻，顯得多少有點幼稚了。隔了一會，葉子說：“別掛好嗎?”

“好。”

電話里又隱約傳來一陣摔東西的聲音。張天宇聽著有點揪心。他說怕嗎?

“還行，感覺他今天找不到我。”

“你別說活了，省得你爸抓到你。我不掛，就在這邊陪著你。”

又是好一會的沉默。張天宇握著電話躺在床上，覺得門外惱人的麻將聲變得溫暖可愛多了。忽然電話里傳來一聲怒吼你躲在這干什么!

葉子卻對話筒輕聲說謝謝你。

張天宇急了說快逃呀，謝謝我什么啊?

謝謝你，今晚……

啪!電話被掛斷了。

張天宇再打過去，卻無法接通了。短促的忙音，一遍一遍地響著，讓張天宇心里泛起一片細密冰涼的疼!

三

第二天，張天宇早早地就去了學校，沒想到葉子已經到了。一個人安靜地坐在座位上補作業。張天宇扔下書包，趴在桌子上看她。葉子瞥了他一眼：“看什么呢?”

“看你受沒受傷。”

葉子輕輕笑了一下，說：“早練出來了，不會讓他打到臉上的。”

“他常打你?”

“還行。”

“你不是他親生的?”

“誰和你說打小孩的都是后爸了?”

“那你媽媽……”

張天宇問了一半，就覺得有點白癡了。葉子卻用一種不太在意的口吻說：“她去世了。”

張天宇望著葉子，忽然覺得她和以往有點不同，或者說，他第一次這樣認真地看葉子，烏黑的瞳仁，清亮亮的，像藏著一小團柔軟的光。

葉子被他看得不好意思，側頭說：“看什么呢?我臉臟了嗎?”

“沒，是臉紅了。”

就是那一天吧，張天宇多少有點了解葉子了，了解她為什么會有副溫膩不記仇的性子。她既然無法反抗父親的暴力，倒不如淡然接受，就像他無法改變夜晚里的麻將聲，只好坦然忍耐。

后來的日子，張天宇不再想各種方法欺負葉子了。他還會罵她笨，卻是在幫她補習的時候。他會幫她背單詞，或是講那些數學上繞來繞去的解題公式。張天宇說：“你啊，不能學我。記不住就多寫。好記性不如爛筆頭兒啊。”

葉子佩服加羨慕地說：“你不聽課，也可以學得這么好。我要是有你一半聰明就好了。”

有時，老天就是那么不公平，會賜給某些男生一顆口義為觀止的腦袋，讓他們不必用功，不必勤奮也可以學得那么好。

轉眼初三。因為本校就有高中部，所以備考的氣氛也就沒有那么濃烈。只有想考去重點高中的尖子生，才會發瘋地學著。張天宇依然在課上睡他的覺，然后在自習課上，給葉子講題。有時累了，他們會趴在桌子上玩五子棋。畢竟他們是最后一排的傳說，只要不影響其他人，老師是不會管的。可惜葉子在筆記本上日復一日地花了無數格子，也沒贏過一場。當然，他們還會聊一會兒天，比如各自的家。張天宇說：“我媽只能算得上可惡，你爸是真正的可恨。”

葉子說：“還好吧，他不喝酒的時候，也是個比較善良的人。每次打我之后，他都會哭著讓我原諒他。”

“切，那是鱷魚的眼淚，不要相信他。”

葉子翻他白眼說；“拜托，那是我老爸。你才是鱷魚呢。”

四

這天周五，放學之后，張天宇和班里的男生們去操場打球。葉子坐在場邊的看臺上加油。張天宇把書包和衣服放在她前面說：“嗨，幫看著啊，里面有錢呢。別忘了。”

葉子點點頭說：“好啊，我能記住。”

但，她還是迷糊的葉子啊。張天宇打贏了比賽，在場里興奮地向她揮了揮手。結果她就把腳下的書包忘得一干二凈，剛一抬腿就被絆倒了，從看臺上直接跌了下來。

葉子的胳膊摔傷了，衣服里滲出鮮紅的血。張天宇第一個沖到她身邊，心里痛得要命。他想幫她挽起衣袖查看傷口，葉子卻猛地按住他的手，眼里盡是乞求。張天宇恍然明白了什么，背起她向醫務室跑去。

醫務老師讓葉子躺在床上，拉起簾子。張天宇在外面，焦急地等著。他聽見老師一聲驚訝的低呼：“這不是今天摔的吧?很多都是舊傷啊，是誰打的?”

看來張天宇沒有猜錯。葉子不讓他挽起衣袖，是因為她不想讓同學看見她身上的傷。張天宇刷一下拉開了簾子。葉子只穿著背心，嚇得立時蜷起身體，可依然掩不住手臂后背深紫淺青的淤痕。張天宇仿佛被怒火點燃了。他憤怒地大吼著：“是他干的吧!我今天非揍他去!你和他斷絕關系吧。”

醫務老師急了，把他推出門外說：“你這個男生想干什么!”

張天宇卻懊惱地踢著墻，心中溢滿的憤懣無處爆發。

那天傍晚，張天宇送葉子回家。兩個并肩走在夕陽下，空氣飄散著霧氣般的淡金色。張天宇說：“葉子，你什么時候能變得聰明一點呢。別再馬馬虎虎了。認真點讀書，將來能考上大學就可以不用和你爸住一起了。”

葉子卻嘆了口氣說：“我聰明不了的，只會越來越笨。”

“喂，別這么悲觀好吧。”

葉子停下了腳步，拉起張天宇的手，捅進她纖弱稀疏的頭發里。張天宇怔了一怔，剛想問為什么，卻忽然觸到一快凹凸不平的疤。葉子說：“摸到了嗎?九歲的時候，我媽去世的那天晚上，我哭著要媽媽。我爸喝了酒，給我一巴掌。那是他第一次打我。我毫無防備，結果撞傷了頭。從那以后，我記性就變得不好了，背過的東西，做過的事，常常轉眼就忘了。”

張天宇想起從前欺負葉子，罵她笨的過去；就恨不得痛扁自己。他訥訥地說：“對不起，葉子。”

葉子卻好像沒聽見似的，依舊拉著他的手，向前走去。她說：“其實挺有趣的，雖然我總記不住現在的事，但9歲前的記憶清晰無比。尤其是有關媽媽的，她笑的樣子，說的每一句，我都記得一清二楚的。她離開的那天，躺在病床上和我說，葉子，人的一輩子好短，要學會忘記那些不開心的事。那樣你離開這個世界的時候，才不會悲傷，不會不開心。所以……張天宇，不用和我說對不起啊，不好的你，我都忘了。”

張天宇靜靜地看著，這一年，他快15歲了。懵懵懂懂的少年，還不知道說什么可以表達一種關懷與心疼。

晚上，葉子第一次為男生睡不著了，她躺在床上，四周是輕緩的黑暗。月光停在窗簾上，映出微微翕動的影子。她有點明白媽媽當初讓她記住開心，忘掉悲傷的用意了。爸爸的打罵，老師的鄙視，還有同學那些不夠友善的嘲諷，又能怎樣呢?這些事終究會過去。她只要記住，就在幾個小時前，張天宇握住她手的樣子，她的內心就是快樂的。她從不知道，男孩子的手，原來是這樣的，有硬硬的骨頭和粗粗的繭，掌心卻藏著一團熱。

五

轉眼已是高中。開學前漫長的暑假，全班組織去爬山。那是市郊一片很廣闊的山脈，向東的是湛藍的海。沒有老師的陪同，大家多少有點肆無忌憚，張天宇也肆無忌憚地拉著葉子的手。葉子盡量讓自己顯得自然一點，可是她的臉，還是不由自主地紅了。

不過，男生畢竟是男生，一會兒工夫就瘋鬧開了。張天宇和朋友為了圍堵一只兔子，滿山林跑了一圈，回來卻發現葉子不見了。沒人注意她什么時候離隊的。好像是女生集體到灌木叢里上廁所之后，就再沒看見她。

張天宇懊惱極了。葉子這個腦子有病的人，該不是忘了歸隊的路吧。這么大的山，要到哪兒去找呢。

這一天的旅行，變成了搜山。張天宇和幾個男生漫山遍野喊著葉子的名字。直到日暮時分，張天宇才在臨海的山崖邊找到葉子。

她一個人膽怯地站著，海面吹來的風，撕扯著她的裙子，張天宇跑過去，說：“嗨，你在這兒干什么呢?”

葉子轉過身，一把抱住了張天宇。

她怕極了。她怕沒有人找到她，怕沒有人會記得她。她怕自己會被遺落在荒無人煙的山野里。

張天宇愣了半晌，才用手輕輕撫了撫她的頭發說：“對不起，我以后不會扔下你了。”

再開學，是一個月之后。葉子不能再和張天宇同桌了，因為他們分在了不同的班。軍訓的第一天，張天宇跑來找葉子。穿著綠軍裝的張天宇顯得格外英挺，短短的頭發，在陽光下閃著黑亮的光澤。他遞來一只禮品盒子說：“給你的。”

葉子搖了搖頭說：“什么東西啊?”

“拆開看咯。”

禮品盒里裝著的，是一塊手表，很卡通的粉紅色。

“喂，我有這么幼稚嗎?”葉子在手腕上比了比，覺得很不錯。

“必須戴啊。”張天宇拿出手機，用夸張的口氣說：“看，這可是擁有強大CPS定位系統的兒童防走失手表。我在網上訂的。這樣你就丟不了，走到哪兒我都能找你。”

“你才是兒童呢。”

“你到底戴不戴啊?不戴還我，很貴的。”張天宇伸出手，裝作要搶。

“戴!”葉子連忙套在手腕上說，“都送人了，還要往回搶。真小氣。”

張天宇卻捉住了她的手臂，幫她扣緊腕帶，把鮮亮的表盤藏在肥大袖子下面說：“哪，這回你就丟不了。”

“謝謝你。”

“謝什么。把你丟了一次，就夠嚇死我了，我可不想再有第二次。Bye了。”

說完，張天宇就跑回自己班里的隊伍了。

六

高一這一年，葉子的生活有了變化。葉子被打的事，從醫務老師的嘴里傳了出去，最終被校長知道了。58歲的老校長，前后五次家訪，終于把葉子的爸爸勸進了戒酒中心。許多人知道了葉子的身世，從鄙視變成了同情。就連初中時的班主任，也特別來找過她，說了許多道歉的話。她一遍一遍背單詞的樣子，被校報的記者拍下來，貼在宣傳欄里。于是葉子不再是笑話，成了堅強的代名詞。只是得到無數關注的葉子，唯獨被一個人疏遠了。那就是張天宇。他們還是朋友，卻少了從前的唯一感。高一的下半學期，張天宇開始住校了。沒有了夜晚吵人的麻將聲，他開始漸漸向普通人“進化”。他不再徹夜不睡，靠背書打發時間，也不必在課堂上睡覺，把老師的講課聲當成催眠咒。他和葉子一樣，都變成了學校里的“正常人”。可是，正常了的葉子，無比懷念過去那些“不正常”的日子。

一次，葉子在宣傳欄下，剛好遇見了張天宇。他正抱著籃球要去打比賽。他指了指上面的照片說：“葉子，你現在厲害了。名人!”葉子笑了笑說：“上校報算什么名人。”“校名人啊。”她想拉住他，再說點什么，但張天宇已經跑開了。他轉頭說：“這會兒有比賽。回頭我找你。”“好啊。我在圖書館等你。”可是，男生不止有粗糙的手，還有粗糙的心。那天，葉子一直坐到圖書館關門，張天宇也沒有來。回宿舍的路上，葉子難過極了。她想打電話問問張天宇。可是她憑什么問呢?張天宇好像沒答應什么吧?他們現在還算是朋友嗎?如果中文有過去時的話，是不是該加上ed了?

再后來的日子，葉子喜歡上了圖書館。她每天陷在那些層層疊疊的書架里，尋找愛情的名言警句。后來她發現，那些都是徒勞。看了也沒什么用處，喜歡就是喜歡，明白了各種根源，也改變不了某人漸行漸遠的腳步。他們快要成為最普通的朋友了。高三的下學期，校長找葉子談話。他說：“我決定保送你上師范，你愿意嗎?這樣學費住宿費可以全免，還有補貼拿。畢業了，我們學校接收你。你可以到初中部當老師……”校長絮絮地說著，葉子的思緒卻從敞開的窗口，悄悄飛遠了。外面的陽光太好，盡是初夏的顏色，明藍的天空里，有一點銀亮的飛機，在慢緩地劃過。時間也是這樣吧，看起來那樣散漫，可是轉個身，就已經三年了。葉子曾經那樣篤定，自己一定會和張天宇報同一所大學，同一個專業，分到同一個班去。可現在，只能是個愿望了。校長在葉子的眼前，晃了晃手說：“嗨，想什么呢?”葉子回過神來，說：“謝謝你校長。我聽你安排。”

于是就在那個人人拼命的夏天，葉子成了閑人。她也會做做題，背背書，但更多的時間，會混跡在辦公室里，幫忙印卷子，幫忙改題。丟三落四的事情，時有發生，可沒有人再會說，她腦子有病了。高三的男生們，不再去球場打球了。葉子因此也更少見到張天宇。有時路過他們班的教室，她會隔著窗，悄悄偷望。張天宇也開始用功了，臉上帶著股臨時抱佛腳的拼勁兒。葉子不敢，也不想去打擾他。一次，葉子在幫語文老師批卷子的時候，看到一頁熟悉的筆跡。盡管卷頭封著，但她也知道那是誰的。她用手指輕輕描著深藍色的筆畫，視線就那樣毫無征兆地模糊了。張天宇就在這個校園里吧，可她的心中，仿佛藏著相隔千山萬水的想念。

七

六月之后，張天宇玩起人間蒸發。他的成績讓他輕松地考進了北京的大學。他的麻將老媽，破天荒地放棄了自我愛好，帶著他去旅游了。而葉子呢，就在臨去大學報到之前，背著一只碩大的背包離開了家。她去了某一年迷路誤入的山崖，崖下的海水，輕輕拍打著山巖，翻出白色的泡沫。葉子打開她的背包，里面慢慢裝著的，都是日記。她拿出最上面的一本，伏在巖石上寫：“Hey，張天宇，是你教我的，好記性不如爛筆頭兒。所以我把咱們一起經歷的事都記下來了……”3個小時后，她寫：“其實，我等你來，是想知道那天你送我回家，沒有說出口的話是什么?”7個小時后，她寫：“張天宇，看來在某些事上，我記得比你更清楚。而你比我更健忘。”9個小時后，張天宇興沖沖地坐上了開往北京的火車，奔赴他的新人生。24個小時后，爸爸發現葉子失蹤，報了警。28個小時后，晚報記者做了報道。微博上轉了尋人啟事。有市民提供線索，說看見一個背著大包的女孩進山了。32個小時后，搜山隊找到了那處面海的山崖，卻沒有葉子。沒人知道葉子到底在山上等了多久，也沒人知道，她最終去了哪里。總之她等得太久，不想再等了。爸爸趕來的時候，看見了一塊粉色的卡通手表，一張被石頭壓住的字條，和漫山遍野的碎紙片。字條上寫著：“嗨，還好我沒在9歲之前認識你。還好我有機會，把你忘掉。”被誰記住，被誰遺忘人的一生，總會有些人會被默默遺：忘在路上，也許，他們曾經讓你視作珍寶。

第二年的寒假，從北京回來的張天宇才在同學聚會上，知道了葉子的事。彼時，他已有了漂亮的女友。朋友說：“那個葉子還記得嗎?以前跟你很熟的。她進山里去了，再也沒出來，生死未卜啊。”張天宇皺了皺眉說：“她一個人進山干什么去了?”“好像是等什么人吧。她還留了一塊表，你猜怎么著?竟然有GPS功能。她按了SOS，可是接收的人沒來。”張天宇一瞬間怔住了。大學之前，誰不換機換號呢。那個能接收的舊東西，應該還在他家的抽屜里躺著吧。朋友撞了撞他，說：“嗨，想什么呢?你初中的時候，不是和葉子挺熟的嗎?你知道她到底等誰嗎?”張天宇抽了抽嘴角，忽然抱緊身邊的女友，說：“誰知道呢……”