少年傷痛,心懷救國壯志;中年發(fā)奮,澎湃強國雄心。如今,他的血液已流進鋼鐵雄鷹。青驥奮蹄向云端,老馬信步小眾山。他懷著千里夢想,他仍在路上。他就是飛機總體設計專家、殲10飛機總設計師——宋文驄。
童年的血色記憶
“在我小時的記憶中,似乎滿街都是難民和傷兵,時常見到的都是焦土和彈坑。日本人的飛機,幾乎每天都在頭上盤旋,隔三岔五就來轟炸昆明。整個城里的人,每天惶惶不可終日。我是老大,跑警報時,小小年紀還必須背著弟妹跑。那樣的日子,幾乎伴隨著我的童年和少年……”
在后來的回憶中,對于自己為什么要走上航空報國的道路,宋文驄一直認為童年那段刻骨銘心的記憶有著很大的關聯(lián)和影響。
那是1938年的一個夏日清晨,刺耳的防空警報又一次響起,日軍飛機又來轟炸昆明。8歲的宋文驄和全家人趕緊和大伙們一道躲了起來……只聽見轟聲連連,躲起來的人們除了有權利祈禱,剩下的就是無可奈何!
“當時,中國也有飛機,但我們打不過人家;中國在地面上也有高射炮,但總把日本人橫沖直撞的飛機打不下來。日本人的飛機基本都是集群而來,像一群群馬蜂。我們躲在郊外的田地里,不但能看見機身上血紅的標志,有時還能看見日本飛行員的影子!”
宋文驄家住在金碧路司馬巷巷尾。下午,警報解除后,他跟著母親跑回來,三牌坊和他家附近不能幸免的也被日本飛機轟炸,留下巨大的彈坑和燒焦的房屋,未燃盡的火苗還在吐著長長的舌焰噼里啪啦地吞噬著,就如同日軍飛機那囂張的氣焰。在他家前面的巷口,黑壓壓的聚集了一群人,小小的宋文驄從人縫中扒拉進去一看,人群之中擺了一張破爛不堪的席子。這張席子下,是一具被炸彈炸死的老人尸體。母親也擠進人群,跟著眾人唏噓難過不已。不知怎么,小小的宋文驄也不知那來的勇氣,竟走上前去揭起席子,看了看這位死不瞑目的老人,滿身鮮血!默默的搭下席子,宋文驄靜靜地跟著母親回家,快到家門口時,他突然說道:“等我長大了,也要開飛機去‘東三省’,去炸那些日本鬼子!”母親回頭,驚奇的看著 “人小志大” 的文驄,贊許的點了點頭,眼中泛著淚花,什么也沒說……
國仇家恨從日軍飛機在中國領空呼嘯肆虐的那一刻開始就已經(jīng)不容選擇的壓在了宋文驄柔弱的肩膀上……
少年強則國強
“余致力國民革命,凡四十年,其目的在追求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗,深知欲達此目的,必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族,共同奮斗。現(xiàn)在革命尚未成功……”
云南,昆明,一所舊式學堂里,一群稚氣未脫的學生們正集在操場瑯瑯地背誦著已故孫中山總理的遺囑,其中,有一位個頭不大,聲音卻格外洪亮,他就是宋文驄,那時他才不足10歲。孫總理的遺囑,有些深奧,卻又催人奮進,每每詠后,總能激發(fā)少年宋文驄救國圖存的思索,而孫總理“要做大事,不做大官”的這句教誨從老師第一次講給他聽起,就在少年宋文驄的心中留下了深深的烙印,也影響著他的人生觀和價值觀。
1946年9月,宋文驄考進昆明天南中學讀高中。高中的他勤學而又調(diào)皮,但卻能像大人一樣勇于擔當。一次,學校柴禾燒光了,眼看整個學校就要斷火斷炊,老師和同學們都很著急。尤其是老校長,四處求人買柴也沒有結果。當時要買柴,需要到很遠的地方去,還要用小火車拉回來。這個差事即使對大人來說,也是個苦差,不但需要風餐露宿,而且還需有人來組織負責。宋文驄聽聞這一消息,便和幾個同學聚在一起商量對策,俗話說“初生牛犢不怕虎”,宋文驄領頭找到校領導,自告奮勇要去遠地買運柴禾。校長正愁無人指派,見幾個充滿稚氣的學生主動請纓,而且還有這么大的決心,他猶豫了一陣,最后還是破例同意了他們的請求。
幾天過去了,宋文驄他們還沒有回來。正當學校的領導和老師們議論紛紛,焦急等待時,傳來了宋文驄他們回來的消息,大家跑出去一看,喜出望外,好家伙!宋文驄他們不但買到柴禾,而且還聯(lián)系了幾節(jié)運柴禾的小火車皮。幾天幾夜的運輸途中,他們把棉被頂在頭上,冒著大雨,克服重重困難,硬是把幾車皮柴禾拉回了學校。
少年強則國強,少年宋文驄已心懷救國之志,勇于擔當,甘于奉獻的他為以后強國強軍的人生之路奠定了堅實的精神品質(zhì)基礎……
心懷救國壯志
1949年,隨著人民解放軍打過長江,解放南京,國民黨政權土崩瓦解,全國解放形勢已經(jīng)日趨明朗,而滇桂黔地區(qū)的部分國民黨守軍依舊在負隅頑抗。“到農(nóng)村去,到‘山那邊’(當時人們對邊縱解放區(qū)的統(tǒng)稱)去!去參加游擊隊,迎接主力部隊到來,迎接大西南解放!”地下黨組織向這些地區(qū)的進步青年們發(fā)出這樣的號召。
1949年6月,高中畢業(yè)的宋文驄決定去“山那邊”參軍,給家人留下了一封信后便和同學一道爬上了離開昆明的火車,來到了解放區(qū)。1949年7月,宋文驄正式參加中國新民主主義青年團,即現(xiàn)在的共產(chǎn)主義青年團。
集訓結束后,宋文驄被分配到滇桂黔縱隊司令部參謀處二科當偵察員。至此,宋文驄正式成為了人民解放軍中一員,為全國的解放而工作和戰(zhàn)斗。帶著這樣的宏愿,1954年8月,宋文驄跨進了哈軍工的大門,成為空軍工程系飛機、發(fā)動機專業(yè)的一名學員,從此與飛機設計結下不解之緣。
精益求精 “倔”出最好的飛機
1984年,殲10開始方案論證,1986年,已經(jīng)年屆56歲的宋文驄被正式任命為殲10飛機總設計師。
“你們的技術不行,你們的方案不行,你們的人員不行。”外國專家留給宋文驄的只是一個離開的背影,但也激起了他不服輸不信邪的傲氣。
“不等,不要,不靠!讓殲10身上流淌著中國自己的血液!”殲10總設計師宋文驄此時暗暗的下定了決心。在殲10飛機研制的7000多個日日夜夜里,有多少苦澀和心酸,多少曲折和艱難或許只有他最清楚……
時間的腳步歷史性的踏在了1998年2月23日,這一天注定是我國航空史上具有標志性的一天,當然也是宋文驄人生中最重要的一天。殲10在這一天終于成功實現(xiàn)了首飛,宋文驄的生日原本是3月26日,但從這一天起,他把自己的生日改成了3月23日——他要永遠紀念這個非同尋常的日子。
2003年3月10日,殲10飛機正式交付空軍,在新機交接儀式上,在熱烈的掌聲中,宋文驄走上了主席臺,他捋捋滿頭白發(fā),湊近麥克風,沉緩而深情講道:“同志們,今天確實是個好日子呀。我算了算,我們的新機到今年已經(jīng)18歲了。今天,終于可以參軍了!”殲10的亮劍出鞘讓洋專家的“斷言”最終成為了中國人踩在腳下的“笑話”!
1998年3月23日,殲10成功的完成了首飛任務,但從首飛到設計定型,卻經(jīng)歷著一個艱難曲折的過程。許多同事都說:“殲10最后能夠通過設計定型還多虧了宋文驄的‘倔’。”
在殲10的一次試飛測試中,在飛機完成第一次超音速飛行后,承擔試飛任務的同志們都為成功感到高興,宋文驄卻眉頭緊鎖。回到所里,他立即召開了專題會議。會上,他叫同事找出當年做方案時飛機模型在風洞吹風的數(shù)據(jù),和現(xiàn)在飛機試飛的數(shù)據(jù)進行反復對比。大家發(fā)現(xiàn)兩組數(shù)據(jù)存在差異。有人認為:“數(shù)據(jù)雖有差異,但并不存在安全隱患。生米已經(jīng)煮成熟飯,也只好這樣了。”“不行。”宋文驄決絕地說,“我們給空軍造的這架新機,一定不能讓它留下任何遺憾。”一時間,各種閑言、牢騷、抱怨,甚至怒氣,明里暗里都沖著宋文驄而來,可他卻不為所動,繼續(xù)著手改進計劃。
此后,半年多的時間里,宋文驄委托楊偉副總設計師與有關部門進行了十幾輪的研究和協(xié)調(diào),最終與所有的研制單位統(tǒng)一了認識,生產(chǎn)單位也擬訂了新的生產(chǎn)方案,并創(chuàng)造了18個月生產(chǎn)6架改形飛機的奇跡。“這個飛機好極了,比我們現(xiàn)在所有的飛機都高一個檔次!”試飛人員如此評價殲10。或許他沒有想到現(xiàn)在殲10的“稱心應手”是被精益求精的宋文驄“倔”出來的……
低調(diào)、謙虛的宋文驄將他的心血和靈魂已經(jīng)全部默默傾注給了共和國的藍天衛(wèi)士,熔做了它的體,化作了它的魂,宋文驄的故事總是令身邊的人銘記于心,不管時隔多久,每每道來,總讓人油生敬意……