中國(guó)老人闖蕩美國(guó)的苦與樂(lè)

中國(guó)老人赴美定居往往是一種無(wú)奈的選擇，因?yàn)樗麄兊淖优蟛糠质怯?jì)劃生育政策下的獨(dú)生子女，他們選擇留美工作意味著父母別無(wú)選擇。

這些中國(guó)老人們，從上飛機(jī)起就有一個(gè)堅(jiān)定的信念：自己去美國(guó)不是游山玩水，而是照顧兒孫。

一個(gè)老人的10年去留

紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。10年前到這里，邱素琴身上穿的嶄新的雪花呢外套是出國(guó)前特意請(qǐng)一個(gè)出名的裁縫量身訂做的。10年后離開(kāi)這里，她穿的仍然是這件外套，舍不得扔掉，袖口和衣角處都已經(jīng)磨破了。

這是邱素琴第二次來(lái)到這個(gè)機(jī)場(chǎng)，十年前是到站。當(dāng)時(shí)她53歲，從河南鄭州的一個(gè)紡織廠提前退休，來(lái)美國(guó)照顧即將出世的孫子。那時(shí)候她的頭發(fā)還是黑多白少。

直到排隊(duì)進(jìn)入安檢口時(shí)，邱素琴仍然不停地扭頭向門(mén)口張望。兒子薛偉心里一陣發(fā)酸，他知道母親想最后再看一眼兩個(gè)孫子，他也知道妻子是不會(huì)帶他們來(lái)送行了，一大早，妻子就借口帶孩子們游泳離開(kāi)了家，她是故意要避開(kāi)的。

母親上飛機(jī)前，薛偉用力擁抱了她。邱素琴本能地轉(zhuǎn)了一下身，她仍然不習(xí)慣西方式的禮節(jié)。

回國(guó)對(duì)邱素琴是一個(gè)困難的選擇。在美國(guó)十年，她幫忙帶大的兩個(gè)孫子都已經(jīng)上了小學(xué)，她也從剛來(lái)時(shí)“不懂英語(yǔ)，連自家公寓都不敢出”，鍛煉成了可以獨(dú)立轉(zhuǎn)兩次地鐵到華人超市買(mǎi)菜的“老紐約”。更重要的是，她終于在去年拿到了綠卡成為美國(guó)的永久居民，但她卻決定這一走就不再回來(lái)?！拔覌屖桥掠绊懳业募彝ィ臀姨幍貌缓谩！毖フf(shuō)。

邱素琴的故事對(duì)身在美國(guó)的中國(guó)老人來(lái)說(shuō)幾乎是司空見(jiàn)慣，特別是來(lái)自中國(guó)大陸的老人。短期來(lái)訪的老人無(wú)論對(duì)美國(guó)本身滿意或失望，大部分還能在兒女的簇?fù)硐滦δ樣仉x開(kāi)。而對(duì)于長(zhǎng)期留下來(lái)與兒女同住的老人，生活的主線就不再是走馬觀花的“美國(guó)印象”，而恢復(fù)到家長(zhǎng)里短、鍋碗瓢盆之間的周旋。雖說(shuō)家家有本難念的經(jīng)，但與國(guó)內(nèi)不同的是，面對(duì)已經(jīng)多少有些西化的兒子女兒媳婦女婿，“常駐父母”的這本經(jīng)就更加難念。

在美國(guó)的快樂(lè)生活

張德銘和郭月娟夫婦登上飛機(jī)前對(duì)美國(guó)的全部印象來(lái)自為數(shù)不多的幾部電影，所以剛剛抵達(dá)坦帕市，美國(guó)南部佛羅里達(dá)州的一個(gè)小城時(shí)，他們有點(diǎn)懷疑自己搭錯(cuò)了飛機(jī)。一路看不見(jiàn)高樓大廈和車(chē)水馬龍的繁華，倒是稀疏的小洋房散落在蜿蜒的河湖之間。

這對(duì)習(xí)慣了中國(guó)城市擁擠人潮的老夫婦一下子就愛(ài)上了這兒。“以前看到的天從來(lái)都是灰蒙蒙的，到了坦帕就覺(jué)得天怎么這么藍(lán)呀。”

老兩口照看外孫之余包下了所有的家務(wù)。郭月娟每天最開(kāi)心的工作就是把連接一樓客廳和二樓臥室的木樓梯擦得能照見(jiàn)人影。而房頂上換瓦、院子里割草這樣的活，都被張德銘攬下來(lái)。退休前做過(guò)木工的張德銘還用撿來(lái)的廢木板釘了一張野餐桌，傍晚一家人圍坐在院子里吃飯，其樂(lè)融融。

一個(gè)白人鄰居曾經(jīng)悄悄問(wèn)張家的女兒，一月付給父母多少工資。得知中國(guó)的父母為兒女做事從來(lái)不計(jì)報(bào)酬，鄰居羨慕地說(shuō)：“我希望我也有中國(guó)父母?！笔聦?shí)是她的父母即使臨時(shí)幫忙看小孩都要收取比市場(chǎng)價(jià)還高的報(bào)酬。

石秀珍到了紐約才明白為什么兒子堅(jiān)持不讓她從國(guó)內(nèi)帶金針、木耳和香菇，紐約的中國(guó)超市和北京的超市一樣豐富。過(guò)春節(jié)時(shí)唐人街鞭炮響成一片，舞龍舞獅，孔子像前祭祖，紐約的中國(guó)城似乎比中國(guó)還要中國(guó)。不過(guò)有時(shí)看到紐約地鐵里老鼠亂竄，她便不由得為北京干凈整潔的地鐵站感到自豪。

3年后，石秀珍覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)老紐約了。如果說(shuō)還有什么不能習(xí)慣，那就是“下館子”。大部分餐館只向客人提供冰水，兒子媳婦早就習(xí)慣了吃肉喝冰水的搭配，而她每次都得用保溫杯帶一杯熱水出門(mén)。

寂寞是一種說(shuō)不出的痛

新鮮感總會(huì)過(guò)去，常駐老人們不久就會(huì)遇到另一種挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)來(lái)自自己的內(nèi)心，是一種空谷投石卻沒(méi)有回音的寂寞。

從孫輩進(jìn)入幼兒園起，老人們大部分時(shí)間就要“獨(dú)守空房”。在華裔社區(qū)比較活躍的大城市，還容易遇到背景相似的中國(guó)人，約著到華人超市買(mǎi)菜，生活圈相對(duì)豐富些。但美國(guó)社會(huì)“穩(wěn)定”的概念對(duì)任何人都不存在，年輕人工作隔三差五地變化，老人們也跟著“南征北戰(zhàn)”，偶爾交上的幾個(gè)朋友，沒(méi)多久就各奔東西了。

出國(guó)前曾在北京一所大學(xué)教生物學(xué)的劉教授和夫人，7年里已經(jīng)跟隨女兒一家輾轉(zhuǎn)了4個(gè)州5個(gè)城市。去年夏天，劉老夫婦又隨女兒搬到了維斯康新州。女兒在城郊置辦了價(jià)值幾十萬(wàn)的豪宅，景色絕佳，但幾乎與世隔絕?！艾F(xiàn)在我們白天最大的樂(lè)趣是喂松鼠，邊喂邊跟它們嘮叨，周?chē)乃墒蠖颊J(rèn)識(shí)我們了，有時(shí)候吃著吃著還會(huì)抬起頭，滴溜溜的黑眼珠望著我們，好像聽(tīng)懂了人話?！眲⒔淌谡f(shuō)。

62歲的趙興貴老漢老伴去世后，兒子就把他接到美國(guó)。但小兩口太忙了，根本沒(méi)時(shí)間陪老人聊天。趙老漢大部分時(shí)間是獨(dú)自縮在沙發(fā)上，以電視上嘰里呱啦的洋文為背景打盹度過(guò)的，他說(shuō)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)農(nóng)閑時(shí)一起喝酒打牌的老哥們，醒了好長(zhǎng)時(shí)間翻不過(guò)味來(lái)?！懊绹?guó)好是好，就是太悶了?！?/p>

一家人，兩家話

幫助孫輩學(xué)習(xí)中文是很多老人日程表上重要的一環(huán)。在國(guó)內(nèi)曾是小學(xué)語(yǔ)文教師的薛蘇玲來(lái)美之前為外孫設(shè)計(jì)了一套教學(xué)方案，后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn)情況比自己想象的復(fù)雜得多。她發(fā)現(xiàn)對(duì)自己的學(xué)生行之有效的反復(fù)讀寫(xiě)的方法對(duì)外孫并不適用。小家伙只有6歲，卻知道捍衛(wèi)自己的“業(yè)余時(shí)間”，讓他放學(xué)后在課桌前額外坐上半小時(shí)簡(jiǎn)直勢(shì)比登天。時(shí)間久了，孩子見(jiàn)到薛蘇玲轉(zhuǎn)身就跑，還問(wèn)父母“為什么別的小朋友都不用學(xué)中文”?！霸龠@樣逼他，他很可能會(huì)憎恨自己的中國(guó)背景，那樣就適得其反了?！毖μK玲說(shuō)。

邢老先生遭遇的文化沖突更激烈。邢老先生是東北人急脾氣，堅(jiān)信不打不成材的老理兒，兒子小時(shí)候沒(méi)少挨打，所以一開(kāi)始就警告老爺子在美國(guó)打孩子是大錯(cuò)。但一次孫子吃午飯時(shí)把蔬菜全都撿出來(lái)扔掉，邢先生的巴掌還是忍不住落了下來(lái)。孫子不哭不鬧，拿起電話嘰里呱啦講了一通。以為他是向兒子媳婦告狀呢，15分鐘后，一輛車(chē)停在了門(mén)口，原來(lái)他報(bào)了警。

走出家門(mén)又是一片天

邱素琴的經(jīng)歷一定程度上反映了常駐老人們遇到的難題。完全依附兒女，沒(méi)有朋友、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，甚至沒(méi)有自己的居住空間的“三無(wú)”老人們，無(wú)法像國(guó)內(nèi)老人那樣在多層次多渠道的生活架構(gòu)中找到內(nèi)心的平衡。這種情況下，即使是雞零狗碎的家務(wù)事和微不足道的小情緒，也容易被放大好幾倍，成為單薄生活的焦點(diǎn)。

“老人們?cè)诿绹?guó)要想過(guò)得好就必須獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)上和生活上都要獨(dú)立，走出家門(mén)又是一片天。”60歲的侯君梅說(shuō)。

對(duì)于年過(guò)半百的老人們，悟出這個(gè)道理需要很長(zhǎng)時(shí)間，而在彷徨中走出第一步也許需要更長(zhǎng)的時(shí)間，和旁人無(wú)法想象的勇氣。侯君梅兩年前做出自己“這輩子最大膽”的決定時(shí)就經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心的心靈煎熬。和很多老人一樣，那時(shí)的她也在婆媳不和的背景下生活，也曾以為自己將悶悶不樂(lè)地終老余生。

現(xiàn)在的她已經(jīng)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)保姆，每月1200美元的工資讓她的口袋漸漸豐滿起來(lái)。每周六天住在雇主家，周末一天回家探親，總是給孫子孫女帶很多吃的玩的。祖孫三代珍惜這難得的一天團(tuán)聚，關(guān)系也變得融洽起來(lái)。“現(xiàn)在一有老人跟我訴苦，我就勸他們出來(lái)當(dāng)保姆。”侯君梅說(shuō)完大笑。

對(duì)于盧學(xué)山和夫人曹英來(lái)說(shuō)，真正享受美國(guó)生活是從女兒家搬到老年公寓開(kāi)始的。老年公寓緊鄰一座教堂，每天夕陽(yáng)西下時(shí)，就倚在自家窗前欣賞落日從教堂的尖頂上緩緩滑落的景色。

二人世界多出了大把時(shí)間，盧氏夫婦重新拾起了年輕時(shí)因?yàn)樘Χ鴣G掉的愛(ài)好。盧學(xué)山揮毫潑墨勾勒中國(guó)山水，曹英則在雞蛋殼上描畫(huà)京劇臉譜。作品積多了，就在公寓的活動(dòng)室里舉行小展覽，再分送給鄰居們。兩位老人和鄰居們的關(guān)系非常融洽。