做一件事不難,難的是數十年一直堅持做一件事。在開縣巫山鎮和謙村的大山深處,有一位年近半百的鄉村教師,靠著一條腿和一根拐杖支撐,在講臺上堅守了整整25年。他就是在開縣耳熟能詳的“單腿教師”王代學。“我希望能在這三尺講臺上站一輩子,為孩子們出點力。”在即將迎來自己教學生涯的第26個年頭時,兩鬢斑白的王代學道出了自己心中最大的夙愿。
課間烤火減少痛苦
2月13日上午,在汽車繞過一道又一道的山梁后,我們來到了這個地處開縣最偏遠地區的和謙村。得知我們的來意,路邊的兩位摩的司機主動給我們當起了向導。“他可是村里的名人,這些年來,村里的娃兒都是他教出來的。”摩的司機一邊說,一邊帶著我們向對面陡峭的山坡爬去。
來到位于半坡上的和謙村校,我們發現,一樓一底的磚房顯得異常簡陋,學校只有兩個班48名學生,教師只有兩名,其中一位就是王代學。
我們注意到,多年拄著拐杖行走的王代學背顯得有些駝,頭上稀疏斑白的頭發讓他顯得異常地老。“今年是我教書的第26個年頭。”49歲的王代學說。
我們看到,在王代學的辦公室里,放著一個木制的烤火爐,每到下課時,王代學都會將那只早已無法活動的右腳放到烤火爐上。“沒辦法,這腳一到冬天就要長凍瘡,又痛又癢。”王代學說,他只有以這種方式來盡可能地減少痛苦。
高山上開始代課教書
王代學介紹,自己右腿的殘疾源于小時候患的小兒麻痹癥。1986年6月,王代學高中畢業,雖然成績優異,卻因殘疾而被拒于大學門外。落榜后,他被聘為代課教師,在清明村校開始了教學生涯。
當時的清明村校地處海拔1000多米的大山上,清明村校民辦教師退休,因找不到合適人選上山,三十多名學生面臨輟學!學校領導焦急萬分,到村里來招人。
這時,王代學主動站出來說:“我去!”領導聽了連連搖頭說:“不行!那里山高路險,你一條腿怎么上得去?而且學校條件也非常差。”王代學懇切地說:“校長,你放心,我就是爬也要爬上去!清明也是人呆的地方嘛!”領導被他的堅持與執著感動,同意讓他先去試試。
王代學回憶,當時他帶了簡單的行李,就踏上了去清明村校的征程。從早上7點到下午2點,他用了整整7個小時,才終于爬到了學校。崎嶇狹窄的山路,他多數時間都是手足并用,當時手指、膝蓋全都磨破了。
300鄉親聯名幫他轉正
1999年9月,王代學被調往和謙村校任教。當地村民聽說有新老師來了,紛紛前去一看究竟。當看到眼前這位手拄單拐而又“年邁”的殘疾老教師后,眾人不禁唉聲嘆氣大失所望,“就他也能教書嗎?”
但一學期下來,學校學生成績平均提升了20多分,家長們終于信服了。第二年春季,許多外出務工的家長都把孩子送到了王代學的班里讀書,一批原來轉學去中心校讀書的孩子也相繼回到他班里,就連鄰近鄉鎮村校的孩子也慕名前來就讀。畢業時,王代學班上的人數竟從原來的18人增加到了65人。
2007年暑期,“代招公”政策下達后,王代學卻因肢體殘疾又被拒之門外。當地村民得知消息后,300多人聯名給開縣縣委、縣政府寫信,一致懇求政府把王老師的轉正之事作為特事特辦。此后,開縣教委通過調查、走訪,了解了王代學的事跡后,決定讓王代學破格參加“代招公”考試。王代學不負眾望,最終考得高分被錄用。
送學生險被洪水沖走
由于上學的路程較遠,加上山路崎嶇難行,王代學除了認真上好課外,還要擔起護送學生安全回家和給學生做午飯的重任。
“學校下面有一條河溝,平常雨水較少時,王老師常常是看著學生過了河才回學校。”和謙村村民劉順菊說,王老師每天要護送孩子回家。每年洪水一來,山路就被沖垮,王老師就會強忍著劇痛,拄著拐杖和村民一起,用鋤頭將路重新挖出來。前年5月,天突然下起大雨,王老師提前放學將學生送回了家。但在返回學校時,他卻突然遇到山洪暴發,在過河時被河水沖倒。后來,他死死抱住一塊大石頭才幸免被洪水沖走。
劉順菊說,每天中午,在老婆雷地梅的幫忙下,王老師還要為學生免費做飯。做飯用的柴火都是王老師趁星期六、星期天上山撿來的。到了冬天,寒風凜冽,教室里很冷,學生娃娃凍得直打哆嗦,王代學就想了個辦法,在教室外面生堆火,學生們上一會兒課,就去烤一會兒火,溫暖一下發僵的身子,然后接著上課。就這樣,學生的功課硬是一點沒落下。
心聲
王代學:“愿在講臺上站一輩子”
“每當看到我教的那些學生都有了自己幸福的生活和工作,我覺得非常心滿意足。”在談到自己25年的山村教育經歷時,王代學一臉幸福地說,現在路修好了,許多村民下山居住,自然把孩子送到硬件設施和師資力量更好的中心校讀書。
巫山鎮大生中心小學校長錢植云介紹,這幾年越來越多的村校學生轉到中心校來上學,許多村校都撤并了。目前,整個巫山鎮只剩下和謙村校等幾所最偏遠的小學。而和謙村校之所以暫時保留下來,也是因為和謙村村民都舍不得王老師,家長都認為王老師教書認真負責,就像保姆一樣照顧著孩子們。
“在村校教了25年書,我已經離不開這些娃娃了。要說今生我最大的愿望,那就是能夠在三尺講臺上站一輩子,為孩子們出點力。”注視著那些活潑可愛的學生,王代學說著說著,眼里泛起了淚花。
妻子:“辦公室就是我們的家”
王代學的妻子雷地梅比他小9歲,在王代學返回教室上課時,雷地梅在教室隔壁的廚房內忙碌著燒火煮飯。“都是給班上的學生煮的。”雷地梅說,由于丈夫腿腳不方便,這么多年來,這些洗衣、煮飯的活,她自然要為王代學分擔。由于班上幾乎都是留守兒童,孩子們都是從家里帶米到學校,她就負責煮。雖然做這些活沒有一分工資,但這是對丈夫工作最好的支持,她愿意一輩子都為丈夫洗衣煮飯。
我們看到,在王代學辦公室的角落里有一張木床。雷地梅說,自從丈夫到和謙村校教書后,為了更好地照顧學生,這個辦公室就成了他們兩口子的家。“這么多年來,我早就習慣了,他身體不好都能堅持過來,我吃點苦也算不了什么。”雷地梅笑著說。
同事:“他讓我有了堅守的決心”
作為和謙村校里的另一位老師,58歲的陳天文也是常年堅守在山區教育的崗位上。“他確實很不容易。”陳天文介紹,自己與王代學一起同事了7年,對王代學的事跡最有發言權。王代學雖然腿腳不便,卻仍然堅守在大山里的講臺上,這種精神讓他十分感動,也讓他更加堅定了堅守在山里教孩子的決心。平時,學校的一些事務他也盡可能地多做一些,為的就是讓王代學能輕松一點。
學生:“老師每周給我們買肉吃”
“他很親切,就像爸爸一樣。”當我們問起班主任王老師平時對學生如何時,10歲的關丙新笑著說,在課堂上,每當大家回答對了問題,王老師都會加以鼓勵,課后有什么問題,王老師也會耐心給予解答。而在生活上,王老師不僅經常在自家的菜地里摘菜給同學們加餐,而且每周都要自己掏錢,給班上的同學們加一次肉。以前班上的教室墻壁四面透風,桌凳“缺胳膊少腿”,王老師都是親自動手修理,甚至還自己爬上屋頂,將房子的瓦片進行翻揀,用泥巴將裂開的墻縫補上,抹平。“有了王老師這樣的好老師,我們真的很幸運,大家都非常感激他。”