譚盾:音樂中難以割舍中國情

1978年，20歲的譚盾離開了故鄉(xiāng)湖南，他一根扁擔(dān)，一邊挑的是水桶，一邊是背包，一路哼著湖南民歌就這樣挑到了北京。從小就被屈原的理想和胸懷所感動的譚盾，在旅途中懂得了三閭大夫那句著名的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的真正含義，他的目的地是中央音樂學(xué)院，那里是中國的最高樂府。

剛進(jìn)中央音樂學(xué)院的譚盾，是一個不折不扣的“理想主義者”。多年后，他說：“在20歲左右時，我天天讀屈原，當(dāng)時入學(xué)不久，特別崇拜這樣一個理想——音樂應(yīng)該可以改變世界。”當(dāng)時譚盾有很多課程，包括和聲、復(fù)調(diào)、曲式、配器四大理論課，這些作曲基礎(chǔ)都還沒學(xué)完，他卻想要“跑”了，在學(xué)校放暑假期間，譚盾用兩個桌子拼在一起，在教室睡了兩個月，新學(xué)期一開學(xué)，老師和同學(xué)們就聽到了他創(chuàng)作的第一部音樂作品《離騷》。

因《火燒圓明園》主題曲一舉成名

1982年，香港大導(dǎo)演李翰祥來北京拍《火燒圓明園》，一向喜歡用新演員的李翰祥這一次想在作曲上也找一個“年輕的、沒有出名的、在音樂上有離奇想法的”合作者。一次偶然的機(jī)會，李翰祥向業(yè)內(nèi)人士問起“現(xiàn)在北京做音樂的人，誰最好折騰？”答案是——“有一個音樂學(xué)院的‘神經(jīng)病’叫譚盾，寫的音樂很大膽。”

在承德避暑山莊的拍攝現(xiàn)場，譚盾很快就寫出了歌曲《艷陽天》，當(dāng)他親口唱出這首歌的旋律時，李翰祥和劉曉慶都非常喜歡，李導(dǎo)演當(dāng)場拍板敲定這首歌作為電影的主題曲。繼《離騷》之后，《艷陽天》成為譚盾走向旋律、走向大眾、走向電影音樂創(chuàng)作的第一部作品，并讓他一舉成名。

隨后，被郭文景稱“絕對是個天才”的譚盾在1983年以交響曲《風(fēng)·雅·頌》贏得國際作曲大獎，1984年，譚盾又在北京舉行了“譚盾中國器樂作品專場音樂會”，發(fā)表了《天影》及《雙闕》等多首體裁新穎的曲目，這些作品讓一些人覺得耳目一新，卻也讓一些人感到“刺耳”和“難聽”，譚盾遭到的批評與質(zhì)疑聲更多了。此時的譚盾期待拓寬視野，增長見識，他更希望能在寬松的環(huán)境里繼續(xù)在聲音和技術(shù)上進(jìn)行探索。1986年，譚盾從中央音樂學(xué)院研究生班畢業(yè)并獲得美國哥倫比亞大學(xué)獎學(xué)金，他決定“出國瞧一瞧”。這次遠(yuǎn)行，他沒有像8年前那樣用扁擔(dān)挑上自己的行囊，然而心中的那份夢想以及雄心卻是絲毫未變的。

《九歌》打開新天地

“我最初來美國最主要的目的就是拿一個博士學(xué)位。”直率的譚盾多年后回憶當(dāng)年初到美國時的心情，“ 一到美國，我就發(fā)現(xiàn)自己和這個國家有著巨大的文化差異。在紐約的地鐵站，我看到每一個人腳上的鞋都是不一樣的，而大家講的英語也是各有各的味道，沒有一句是標(biāo)準(zhǔn)的。紐約是個非常多元化的城市，最令我著迷的就是有著無窮的想像空間。”不過，紐約也是一個匯集世界各地文化精英的地方，即便已是中國先鋒音樂重要代表人物的譚盾，也要面臨生存的壓力，于是，紐約的街頭又多了一個街頭琴師。

1989年，譚盾以自制樂器演奏的作品《九歌》問世。在紐約曼哈頓，剛過而立之年的譚盾舉行了自己在美國的首場音樂會，他把兒時的記憶全部收集起來，一場“最前衛(wèi)的音樂會”震驚了美國音樂界。而后來譚盾重述自己當(dāng)時心情時，卻是舉重若輕：“其實我覺得我的音樂一點也不前衛(wèi)，這只不過把我小時候和外婆在瀏陽河畔生活的點點滴滴匯成了現(xiàn)在的音樂思考并加以呈現(xiàn)而已。”

《九歌》的成功讓譚盾萌發(fā)這樣一個想法——“我應(yīng)該重歸中國，重歸中原，用中國的泥土譜寫音樂，那是我思念家鄉(xiāng)的情節(jié)，思念自己成長文化的情節(jié)，一切就寄托在所謂的泥土上面。”打那開始，譚盾開始了“陶樂”的創(chuàng)作。在美國留學(xué)期間，譚盾漸漸地悟出：一定要不斷地學(xué)習(xí)，要從世界的角度看中國。“21世紀(jì)的中國音樂，中國音樂的美學(xué)，中國文化的哲學(xué)，不止融入西方主流，還將引領(lǐng)西方主流。”譚盾認(rèn)為自己面對最大的挑戰(zhàn)就是如何融入西方主流，并成為引領(lǐng)者。

多元化創(chuàng)作聲譽日隆

就在譚盾埋頭于“陶樂”之際，一天，他接到一個電話——費城交響樂團(tuán)邀請他做指揮。“我當(dāng)時就想是不是弄錯了？”譚盾當(dāng)時絕不相信這是事實。“這一個距離太大了，二十多年前還在鄉(xiāng)下種田，還在瀏陽河里洗菜的野孩子，二十年以后卻來指揮世界最偉大的交響團(tuán)，我一時真的沒法想明白。”

從1990年開始，譚盾開始進(jìn)行一系列試圖把劇場表演和樂隊結(jié)合起來的“樂隊劇場”創(chuàng)作，《鬼戲》、《門》等作品均因其特別的表現(xiàn)方式而引起轟動。在1997年，由譚盾作曲，大提琴家馬友友與香港交響樂團(tuán)、中華編鐘樂團(tuán)聯(lián)手演繹的《1997——天地人》，于1997年香港回歸音樂會上首演，而他創(chuàng)作的歌劇《馬可·波羅》也成為當(dāng)年國際樂壇最轟動的重要演出。接下來，譚盾創(chuàng)作的歌劇《牡丹亭》、協(xié)奏曲《水》以及為全球新千年電視慶典節(jié)目《2000 Today》所寫的同名交響曲和為紀(jì)念巴赫逝世250年創(chuàng)作的《復(fù)活之旅》等作品不斷成功上演，多元化的音樂使譚盾聲譽日隆。

1999年，譚盾榮獲當(dāng)今世界最權(quán)威的格威文美爾作曲大獎；2001年，譚盾為李安導(dǎo)演的電影《臥虎藏龍》創(chuàng)作的音樂，贏得了使他聲名遠(yuǎn)播的奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎；2003年，譚盾為“小兄弟”郎朗改編重創(chuàng)了鋼琴曲《八幅水彩畫的回憶》；2006年，譚盾與張藝謀聯(lián)手創(chuàng)作了歌劇《秦始皇》，該劇由世界著名男高音歌唱家多明戈主演。此外，他還連續(xù)為《英雄》、《夜宴》等頗具影響的電影創(chuàng)作了膾炙人口的音樂。

與此同時，譚盾將更多的精力放在“多媒體交響劇場”與“有機(jī)音樂”兩個系列的創(chuàng)作中。他與世界各國音樂家、戲劇家、電影人以及民間藝人進(jìn)行廣泛合作，他試圖把劇場表演、多媒體藝術(shù)、“有機(jī)樂器”與交響樂隊融合起來。譚盾帶回了很多“大自然贈予的禮物”——石、水、紙……他將這些“禮物”用視聽相結(jié)合的手法呈現(xiàn)給更多的人分享。“我們生活在一個繁忙而封閉的社會里，因此回歸大自然、尋找大自然與人之間的和諧就變得格外有意義。”他說。

依舊的“理想主義者”

不去投大眾所好，不代表譚盾也如王朔一樣認(rèn)為“人民大眾嚴(yán)重不靠譜”。“我非常喜歡老百姓，很喜歡和他們切磋，我對他們一直都很有信心。”譚盾說，“對于國外的老百姓，我想讓他們愛上中國音樂，而對于國內(nèi)的老百姓，我想讓他們喜歡西方的古典音樂同時，更重視我們老祖宗留下來的文化。我覺得這么做非常有成就感。”

“古得不能再古的東西，同樣也是新得不能再新的東西。”這句具有辯證意味的話是譚盾的一句口頭禪，但他解釋，這不代表自己是在“反潮流”。

出生于上世紀(jì)50年代的譚盾，與他同時代的很多人一樣，具有很強(qiáng)的社會責(zé)任感，那個三十年前的“理想主義者”至今依然，不同的只是由青年變成了中年。譚盾說：“作為藝術(shù)家，我覺得老百姓不僅需要小康的生活，也需要好的藝術(shù)作品。如果我們不努力去創(chuàng)作好的作品，去滿足老百姓的精神生活，那就是我們的罪惡。

“作為一名來自中國的音樂家，我覺得，把自己的人生經(jīng)歷和祖國的傳統(tǒng)文化表達(dá)出來，再自然不過。”如今已是知天命之年的譚盾認(rèn)為，現(xiàn)在的自己跟二十歲時候的自己，在創(chuàng)作的心態(tài)上沒有任何的區(qū)別，“我會堅守自己的音樂風(fēng)格，并且持之以恒地去堅守。”

相關(guān)鏈接

譚盾，作曲家，1958年出生于湖南長沙絲茅沖。奧斯卡“最佳原創(chuàng)音樂獎”和格萊美大獎（2001）、格文美爾”（Grawemeyer）大獎（1999）、德國權(quán)威的“巴赫獎”。被紐約時報評為“國際樂壇最重要的十位音樂家”；2006年被世界十大中文媒體評為影響世界的十位華人。2008年為北京奧運會創(chuàng)作徽標(biāo)Logo音樂和頒獎音樂。2010年擔(dān)任中國上海世博會全球文化大使。